孟昭庚

1949年3月,中共七屆二中全會閉幕不久,中共中央機(jī)關(guān)即準(zhǔn)備從河北省平山縣西柏坡遷往北平。3月23日上午,毛澤東率領(lǐng)中共中央機(jī)關(guān)從西柏坡向北平進(jìn)發(fā)。毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時等中共高層領(lǐng)導(dǎo)人分乘中型吉普,經(jīng)唐縣、保定,于25日凌晨,抵達(dá)涿縣火車站。凌晨3時登上火車,兩個小時后,到達(dá)北平清華園站。隨后,一行人到頤和園休息。下午3時,毛澤東同朱德、劉少奇、周恩來、任弼時一道,到西苑機(jī)場,會見了北平市各界代表和已到達(dá)北平的民主人士共1000多人。然后,分別登上檢閱車,檢閱中國人民解放軍。當(dāng)天,新華社向全國播報了“黨中央毛主席勝利抵達(dá)北平”的消息。

晚上,中共中央5位書記宴請了曾經(jīng)和中國共產(chǎn)黨風(fēng)雨同舟、患難與共的民主人士代表和黨外朋友。宴請結(jié)束后,毛澤東乘車來到香山,住進(jìn)雙清別墅。

一

香山地處北平西郊,離城里約20多公里,山高偏僻,這里是中共中央遷入中南海之前的臨時辦公地點,對外稱“勞動大學(xué)”。

當(dāng)時,中共中央機(jī)關(guān)和毛澤東等中央主要領(lǐng)導(dǎo)人沒有住進(jìn)中南海,主要原因是香山隱蔽安全。北平剛剛解放,城里還有尚未肅清的殘余敵特,青島也還沒有解放,敵機(jī)隨時有從青島飛來空襲的可能。

毛澤東居住和辦公的雙清別墅,在香山的南山坡上,是前北洋政府國務(wù)總理熊希齡的私人別墅。雙清別墅院內(nèi)蒼松翠柏高大挺拔,一池泉水清澈如明鏡,環(huán)境幽靜,景色宜人?？拷侥_的地方有兩個防空洞,這是毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人到來之前由第四野戰(zhàn)軍工程兵部隊挖的,戰(zhàn)士們還在兩個洞口分別刻上斗大的字:“毛主席萬歲!”“朱總司令萬歲!”毛澤東到來后發(fā)現(xiàn)這一情況,立即讓工作人員將這兩句標(biāo)語涂掉。

3月25日夜,毛澤東剛睡一會兒,就叫來值班衛(wèi)士。原來,他睡慣了木板床,現(xiàn)在躺在軟床上怎么也睡不著。他讓幾個值班衛(wèi)士把床墊抬到堂屋,臨時擱上木板,這才漸漸安睡。第二天,衛(wèi)士趕緊找來木匠做了一副木床板,放到床架上。

朱德、劉少奇、周恩來、任弼時等4位中央書記都住在雙清別墅北面的來青軒。那里房子多,和毛澤東住的院子相隔不遠(yuǎn),中間有一條石子鋪的路相連。

毛澤東在雙清別墅居住期間,很欣賞這里的景色。他工作很忙,白天開會研究工作,晚上看書、起草電文或文稿,往往是夜以繼日不停地工作。有時,工作累了,他就到院子里散散步,伸伸胳膊,踢踢腿,扭扭腰,活動一下身體。有時也到亭子里坐坐,偶爾也到水池南岸的平臺上走走。一天深夜,毛澤東從屋里走出去,到了門口,伸臂擴(kuò)胸。衛(wèi)士李德華正在院內(nèi)站崗,怕夜黑毛澤東看不見路摔跤,就隨手拉亮了電燈。毛澤東說:“不要開燈啦,天黑好思考問題,還節(jié)約電?！崩畹氯A聽罷只得將電燈關(guān)上。有時,毛澤東連續(xù)工作幾天幾夜也不睡覺,看著看著書或材料就睡著了,醒了伸伸懶腰繼續(xù)工作。那時,天氣比較冷,屋內(nèi)供暖條件又差,加上毛澤東長時間辦公,手和腿都是涼的,眼睛布滿了血絲。衛(wèi)士們看到這種情形,心里很難過,就勸毛澤東休息一會兒再工作?？墒?他卻說:“不行啊,今天該辦的事不辦,明天還是我辦啊。電報晚發(fā)一分鐘,我們前線的戰(zhàn)士就不知道有多少人犧牲;晚一分鐘,我們白區(qū)的老百姓就不知多遭多少罪。”

二

1949年4月20日,國民黨南京政府拒絕在和平協(xié)議上簽字。4月21日,毛澤東、朱德聯(lián)合向中國人民解放軍發(fā)布了“向全國進(jìn)軍的命令”。

4月22日,我軍順利渡過長江。毛澤東午休后起床時興致很高,邊穿衣服邊跟身邊的工作人員說:蔣介石想拖延時間,重整軍隊,妄圖卷土重來,他認(rèn)為我們好欺騙呢!你可不知道我們也需要這段時間調(diào)動軍隊,造船修船呢!他在那邊修防線,我們在這邊架大炮,誰也沒閑著。結(jié)果呢,他只落得個拖延時間破壞和平協(xié)定的罪名,什么便宜也沒沾上。我們利用夜色,利用炮火掩護(hù),一下子就過去30萬軍隊。他們的軍隊垮臺了,我們的軍隊就要打到南京去了!

果不出其料,次日,捷報就傳來了。那天上午,毛澤東起床后來到院子里的涼亭,衛(wèi)士把《人民日報》報道人民解放軍占領(lǐng)南京的“號外”遞給他看,他看得非常專心。攝影師徐肖冰碰上了這個絕好機(jī)會豈能放過?趕忙舉起相機(jī),攝下了這個具有歷史意義的鏡頭。毛澤東站起身說:“解放南京了,不要我一個人高興,大家都該高興嘛!來,照相也要一起照。”說完,毛澤東便招呼工作人員合了一張影。合過影后,毛澤東回到他的辦公室,揮筆寫下了不朽詩篇——《人民解放軍占領(lǐng)南京》:

鐘山風(fēng)雨起蒼黃,百萬雄師過大江。

虎踞龍盤今勝昔,天翻地覆慨而慷。

宜將剩勇追窮寇,不可沽名學(xué)霸王。

天若有情天亦老,人間正道是滄桑。

“宜將剩勇追窮寇,不可沽名學(xué)霸王。”這兩句詩表明了當(dāng)時毛澤東和中國共產(chǎn)黨人以及人民解放軍全體將士乘勝進(jìn)軍、解放全中國的心跡。

三

毛澤東住進(jìn)雙清別墅后,廣泛接觸愛國民主人士,和他們共商建國大計。他在雙清別墅曾先后接待過國民黨政府和平談判代表團(tuán)首席代表張治中將軍,以及張瀾、李濟(jì)深、沈鈞儒、陳叔通、何香凝、柳亞子等人。毛澤東對這些民主人士很尊敬,十分親切有禮。一聽說哪位先生到了,便馬上出門到汽車跟前迎接,親自攙扶下車、上臺階。一些民主人士見到毛澤東總要豎起大拇指,連聲夸贊“毛主席偉大”。凡遇到這種情況,毛澤東總感到十分不安。有一次,毛澤東出門迎接李濟(jì)深,李老先生一見面就夸毛澤東了不起,毛澤東扶他進(jìn)門坐下后說:“李老先生,我們都是老朋友了,互相都了解,不要多夸獎,那樣我們就不好相處了?！?/p>

毛澤東在雙清別墅會見傅作義時,稱傅作義為“傅將軍”,傅作義稱毛澤東為“毛先生”。交談中,傅作義向毛澤東請求回家鄉(xiāng)治理河套,搞水利建設(shè)。毛澤東說:“當(dāng)一個省的水利廳長太小了,當(dāng)水利部長吧。將來,不但要治黃河,還要治淮河。”新中國成立后,傅作義當(dāng)了23年的水利部長,為新中國的水利建設(shè)事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。毛澤東還主動向傅作義征求意見,說:“北平解放了,你們對我們有什么意見盡管提?！备底髁x說:“共產(chǎn)黨辦事認(rèn)真負(fù)責(zé),對我教育很深。解放軍紀(jì)律嚴(yán)明,我戎馬一生,還從來沒有見到過這樣好的軍隊。”

艱苦樸素是毛澤東歷來所提倡并且身體力行的作風(fēng)。到了香山,比轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時的條件好多了,可即使如此,他還依然穿著樸素,腳上常穿的還是厚膠底的布鞋。他的一只拖鞋上還有個洞,他也不肯丟棄換新的。有一天,毛澤東準(zhǔn)備會見張瀾先生,他吩咐衛(wèi)士長李銀橋說:“張瀾先生為中國人民的解放事業(yè)做出了不少貢獻(xiàn),在民主人士當(dāng)中享有很高威望,我們要尊重老先生,你幫我找件好些的衣服換換?！苯Y(jié)果,李銀橋在毛澤東僅有的幾件衣服里挑了半天也沒找到一件沒有補(bǔ)丁的衣服。李銀橋心里很不是滋味,不得不對毛澤東訴苦道:“主席,咱們真是窮秀才進(jìn)京趕考,一件好衣服都沒有?！?/p>

毛澤東說:“歷來紈绔子弟考不出好成績,安貧者能成事,嚼得菜根百事可做,我們會考出好成績!”

李銀橋說:“現(xiàn)在做新衣服也來不及了,要不先找人借一件穿?”

毛澤東說:“不要借,有補(bǔ)丁不要緊,整齊干凈就行,張老先生是賢達(dá)之士,不會怪我們的?！?/p>

那天,毛澤東就是穿著補(bǔ)丁衣服會見張瀾的。

四

一天,毛澤東帶著長子毛岸英和女兒李敏出來散步,來到雙清別墅東門下坡路邊,看見路旁有幾個建筑工人正在吃午飯。一問才知,這些工人是行政處修建科從青龍橋一帶招來為雙清別墅修理房子的。毛澤東興致勃勃地走到他們中間,向他們連連招手問好。當(dāng)毛澤東發(fā)現(xiàn)工人們吃的都是玉米面窩窩頭就著干咸菜時,便同他們拉起家常來,詳細(xì)地詢問起他們的家庭生活情況。他關(guān)心地說:“你們在外邊干活,吃窩頭就咸菜真辛苦,以后你們吃飯就進(jìn)院里去吃,院里有開水喝,老喝涼水對身體不好,時間長了要生病的?！?/p>

這時,一個叫萬泉林的老工人說:“我們覺得這樣就不錯了,這樣的生活我們也習(xí)慣了。在日本人占領(lǐng)時期,連窩頭也吃不上,吃的是橡子面。國民黨在這兒的時候,干一天所得的工錢還填不飽一家人的肚子,一天掙的錢,早上能買5斤棒子面,到下午下班再去買就漲價了,一天的工錢只能買3斤棒子面了。我們這些干活的工人,不能在人家院子里吃飯,進(jìn)人家屋里干活還得脫了鞋才能進(jìn)去!”

毛澤東聽了萬泉林的話后問他:“現(xiàn)在的物價也還不穩(wěn)定,你們的生活能有什么保障嗎?”

萬泉林告訴毛澤東:“現(xiàn)在和過去不一樣,過去掙的是紙票子,現(xiàn)在掙的是小米。我們一天掙10斤小米,小米1000元(舊人民幣,即后來的1角——筆者注)1斤,我們掙10斤,漲到2000元1斤,我們還是掙10斤,這樣我們就不吃虧了,生活就有了保障。”

毛澤東聽了,臉上露出了滿意的神情。在向工人告別時,他很客氣、很禮貌地對他們說:“你們幫我們干活,謝謝你們。”

這些工人怎么也不會想到,站在他們面前跟他們親切交談的竟是人民領(lǐng)袖。當(dāng)時,此處對外宣稱是“勞動大學(xué)”,工人們都以為此人可能是勞動大學(xué)的校長或是教書先生。

毛澤東在香山別墅居住時,還曾前往頤和園看望柳亞子,進(jìn)城看過梅蘭芳、程硯秋等藝術(shù)大師表演的京劇。1949年6月19日,他在這里親筆給宋慶齡寫了一封滿懷激情的信,誠邀宋慶齡北上共商國是。

新中國成立在即,有許多重要問題要及時向毛澤東請示和報告,毛澤東也要常跟已進(jìn)城的劉少奇、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人,以及新政協(xié)籌委會常務(wù)委員會副主任李濟(jì)深、沈鈞儒、郭沫若、陳叔通,還有其他愛國民主人士當(dāng)面交換建立新中國大計,顯然,毛澤東再在香山居住已有諸多不便了。

1949年8月底,毛澤東正式離開香山雙清別墅,搬到中南海辦公和居住,直到1976年9月9日逝世。