朱成玉

那一年我上初中。本來(lái)就家境貧寒,又遭遇了一場(chǎng)大冰雹,把地里所有的農(nóng)作物都打成了殘疾,這意味著一年的收成都泡湯了。父親在一夜之間灰白了頭發(fā),不僅僅是為了他的莊稼,也為了那個(gè)是否讓我退學(xué)的難題。

無(wú)論如何,也不能讓孩子中途退學(xué)。這是父親對(duì)我和他自己的承諾。由于生活窘迫,我在學(xué)校里處處捉襟見肘,那點(diǎn)可憐的生活費(fèi)我要精打細(xì)算到每一毛每一分。同學(xué)們自發(fā)的一些活動(dòng)我從不參加,我的“小氣摳門”是我的“死穴”,在他們攻擊我的時(shí)候我常無(wú)還手之力。但我也有自己的驕傲,那就是我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅,還有我的籃球水平,在學(xué)校里也是數(shù)一數(shù)二的。

學(xué)校里要舉行籃球賽,作為班級(jí)的主力,我是必須要上場(chǎng)的,可是擺在我面前的一個(gè)難題是,我要穿什么鞋子去比賽?我羨慕同學(xué)們腳上那一雙雙白得耀眼的運(yùn)動(dòng)鞋。如果能穿上那樣一雙鞋子在籃球場(chǎng)上飛奔,該是多么瀟灑,多么英姿颯爽啊。

可我只有兩雙布鞋,腳上的這一雙和包里的那雙新的,都是母親自己縫制的。我覺(jué)得這樣的鞋只適合踩在家鄉(xiāng)的山路上,一旦踏上城市那做了各種標(biāo)記的馬路,腳就像踩到了炭火上,格外難受。我看到人們看我時(shí)總是先盯著我的鞋子看,那個(gè)時(shí)候我是氣餒的。有一次父親來(lái),同學(xué)們喊我:“你爸在校門口找你?！蔽覇?wèn)他們?cè)趺粗朗俏腋赣H,他們說(shuō):“因?yàn)樗┝撕湍隳_上那雙一模一樣的鞋。”接著是一大幫人肆無(wú)忌憚的笑。

我決定向父親要一雙運(yùn)動(dòng)鞋。盡管我知道它很貴,盡管我一向都很乖,很能體諒父母。那些天的夜里,我只做一個(gè)夢(mèng):我穿著白得耀眼的運(yùn)動(dòng)鞋,在籃球場(chǎng)上飛奔。

我沒(méi)想到父親會(huì)親自把錢給我送來(lái),往常都是直接通過(guò)郵局就匯來(lái)了。我埋怨父親糊涂,不會(huì)算賬,這往返的路費(fèi)要比那點(diǎn)匯費(fèi)多很多呢?？筛赣H說(shuō)他是搭別人的車過(guò)來(lái)的,沒(méi)花錢?！澳腔厝ツ?”我還在為父親的愚鈍不依不饒,父親卻不惱,他一輩子都沒(méi)有惱過(guò)。他憨笑著說(shuō),這不順道還能看看你嘛!

夢(mèng)終歸是夢(mèng),現(xiàn)實(shí)還是把它打回了原形。當(dāng)我向父親說(shuō)出要一雙運(yùn)動(dòng)鞋的時(shí)候,他顯得很尷尬。他支支吾吾地說(shuō):“只要你球打得好,同學(xué)們就會(huì)給你鼓掌的,誰(shuí)會(huì)在乎你穿什么鞋子呢?”父親自己都覺(jué)得這個(gè)安慰有些牽強(qiáng),所以說(shuō)的時(shí)候聲音很小,仿佛自言自語(yǔ)一般。

其實(shí)我完全能預(yù)料到那樣的結(jié)果,父母是沒(méi)有閑錢買這些奢侈品的。但我還是哭了,哭得很委屈。父親站在那里,不停地搓著兩只手,像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子,顯得手足無(wú)措。沒(méi)和父親說(shuō)再見,我扭頭就回學(xué)校去了。

運(yùn)動(dòng)鞋的夢(mèng)想從此徹底破滅了。我想我不能在全校的同學(xué)面前丟丑,不能讓所有的人都因?yàn)槲业哪请p布鞋而笑話我,我決定退出籃球隊(duì)。老師找到我,要我說(shuō)出退出的理由,我支支吾吾地說(shuō),只想抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。

就在比賽的前一天,門衛(wèi)打電話過(guò)來(lái),說(shuō)有人找我。我在校門口看到了父親,他的手里拎著一雙嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋,耀眼的白,讓我睜不開眼睛。我以為自己仍然在夢(mèng)中,直到父親催促我穿上試試的時(shí)候,我才敢確定這是真的。盡管不是名牌,但足以令我愛不釋手,它真漂亮,我愿意叫它“白色天使”。我忍不住問(wèn)父親,怎么舍得花錢買了它?

父親說(shuō),自從那天聽了我的心愿之后,他就忍不住去了商場(chǎng),打聽那些運(yùn)動(dòng)鞋的價(jià)錢,準(zhǔn)備回家取錢給我買?？墒敲恳浑p鞋的價(jià)錢都讓父親倒吸一口涼氣。在柜臺(tái)前,他盯著那些好看的運(yùn)動(dòng)鞋看,其實(shí)是在看他兒子的心愿。正巧人家在搬貨,嫌父親擋道,就一個(gè)勁兒地往邊上攆父親。父親是個(gè)干活的人,看不慣他們干活的樣子,像小孩子們過(guò)家家一樣。他忍不住替他們搬起貨物來(lái),以一當(dāng)仨。搬完后,老板非要給他些酬勞,他卻不肯收。他說(shuō)就幫了這么點(diǎn)忙,怎么好要錢呢?可老板卻堅(jiān)持要給他,他就指了指貨架上的那雙運(yùn)動(dòng)鞋,撓著頭,不好意思地對(duì)老板說(shuō),俺給你干一星期活,換那雙運(yùn)動(dòng)鞋行不行?老板猶豫了一下,還是同意了。

“就這樣,鞋子到手了?！备赣H不無(wú)得意地說(shuō)著。我卻再一次流下了眼淚。父親慌了:“怎么了,不滿意這個(gè)樣式?那我可以去給你換……”我一個(gè)勁兒地?fù)u頭,說(shuō)滿意?！岸即笮』镒恿?別總掉眼淚?！备赣H拍了一下我的肩膀,說(shuō)要趁早往家趕,要不晚上就到不了家了。

我急了,一把拽住父親,問(wèn)他是哪個(gè)商場(chǎng),我要把鞋退掉。父親死活不肯,我抱著父親說(shuō),爸,相信我,沒(méi)有這雙鞋子,我一樣可以堂堂正正地走路。那一刻,我感覺(jué)自己一下子就長(zhǎng)大了,真正長(zhǎng)大了……

編輯/梁宇清