齊宏偉

前些日子，帶妻女到廬山住了一周，有機(jī)會(huì)逛了不少名勝，印象最深的當(dāng)屬白鹿洞書(shū)院。書(shū)院坐落于廬山五老峰南麓，轄地3000畝，古木參天，溪流潺潺，確是讀書(shū)靜思的好去處。怪不得朱熹《朱子語(yǔ)類(lèi)》中的讀書(shū)心得寫(xiě)得那么好，在風(fēng)景如此絕佳之所在，不讀出點(diǎn)道道才怪。

其中最讓我震撼的是當(dāng)年朱熹和弟子們讀書(shū)的那間教室，老師的椅子在講臺(tái)一張桌子后邊，下邊是學(xué)生們的書(shū)桌和椅子。邊上陳列著他們讀的書(shū)。我看了一下，驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們讀的書(shū)中沒(méi)有同時(shí)代人編寫(xiě)的教材，只有古老的四書(shū)五經(jīng)之類(lèi)。學(xué)生在教室靜讀，讀不懂了，就問(wèn)老師，老師間或有講解，或外請(qǐng)一些如陸九淵之類(lèi)的名學(xué)者在此授課，這些老師們心心念念的不是創(chuàng)建自己的學(xué)科體系，而是引導(dǎo)學(xué)生們進(jìn)入經(jīng)典，不是口口聲聲的“我覺(jué)得”，而是念茲在茲的“經(jīng)上如是說(shuō)”，不是“六經(jīng)注我”，而是“我注六經(jīng)”。

這使我想到西方的人文教育理念，照雅斯貝爾斯的設(shè)想，人文教育其實(shí)就是讀經(jīng)典、讀大書(shū)。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，越早開(kāi)始讀越好。雅斯貝爾斯甚至認(rèn)為孩子們從小讀書(shū)只讀經(jīng)典就夠了，根本不需要?jiǎng)e的教材，所謂專(zhuān)業(yè)化和技術(shù)化的學(xué)科教科書(shū)，等到十多歲之后再開(kāi)始教也不遲。教材是普通學(xué)者編的，經(jīng)典卻是大師寫(xiě)的。只有早早學(xué)會(huì)跟大師對(duì)話，孩子們才可能學(xué)會(huì)拒絕精神垃圾，養(yǎng)成良好品味。所以，戒網(wǎng)癮用電擊不是辦法，最根本的是培養(yǎng)孩子們的高尚情趣。高尚情趣的培養(yǎng)需從經(jīng)典入手。

古羅馬的貴族家庭會(huì)聘請(qǐng)訓(xùn)蒙師傅來(lái)帶孩子們背誦、閱讀和理解經(jīng)典，像中國(guó)古代的西賓。教師們的任務(wù)不是兜售自己的知識(shí)，而是忠實(shí)地教會(huì)孩子們讀通經(jīng)典。此乃西方人文主義教育理念濫觴之根源。美國(guó)新人文主義巨匠歐文·白璧就盛贊古羅馬的人文主義教育理念，甚至以此貶低180年后經(jīng)由法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生的人道主義理念。人道主義重普及，人文主義重提高，其區(qū)別可見(jiàn)一斑。

而猶太民族則要求孩子到了12歲就必須會(huì)背誦希伯來(lái)文《圣經(jīng)》?！妒ソ?jīng)》對(duì)他們民族來(lái)說(shuō)，乃書(shū)中之書(shū)，家長(zhǎng)每天都有責(zé)任給孩子們講解。這樣一來(lái)，晚上最寶貴的時(shí)間不是獻(xiàn)給電視，而是獻(xiàn)給經(jīng)典。日復(fù)一日、年復(fù)一年，孩子們熏陶成“律法之子”，不管身處何方，血管中都流淌著經(jīng)書(shū)的血液，使這個(gè)民族，哪怕歷經(jīng)近2000年流亡漂泊，仍能凝聚成國(guó)。

這也使我想起小學(xué)階段，對(duì)我影響最大的不是小學(xué)課本，而是莎士比亞的《麥克白》。固然課本也有名著節(jié)選，但大都經(jīng)過(guò)改寫(xiě)，在最能背誦經(jīng)典的階段，孩子們背過(guò)的不是名著，而是這些拙劣的改寫(xiě)或時(shí)文。若非讀了莎士比亞著作，以后能否從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是未知數(shù)。這也正是我自己動(dòng)手寫(xiě)作《一生必讀的關(guān)于信仰與人生的30部經(jīng)典》的原因所在。

為什么經(jīng)典比教材重要，或者說(shuō)經(jīng)典是最好的教材?朱熹在《觀書(shū)有感》里說(shuō)：“半畝方塘一鑒開(kāi)。天光云影共徘徊。問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)?！敝挥泄爬辖?jīng)典才是“源頭活水”。

英國(guó)“朝圣山三巨星”之一的邁克爾·博蘭尼，特別提到一個(gè)人若要有真正創(chuàng)新，必須得有特別沉潛力，這種沉潛力首先是回到經(jīng)典的能力，在不斷、反復(fù)閱讀經(jīng)典的過(guò)程中，一個(gè)人得到某種“支援意識(shí)”，這種“支援意識(shí)”不同于“集中意識(shí)”，是人知識(shí)結(jié)構(gòu)中可意會(huì)而不可言傳的部分。

其實(shí)，沒(méi)必要說(shuō)那么遠(yuǎn)，我們平時(shí)所謂“名師出高徒”、“三代出一個(gè)貴族”或“三代出一個(gè)廚師”等類(lèi)說(shuō)法，不都強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)積淀和家學(xué)淵源的重要嗎?這來(lái)不得半點(diǎn)虛的。要成為鋼琴家，你一定要勤練大師的樂(lè)曲，否則打開(kāi)琴就談那叫“亂彈琴”。要成為書(shū)法家，肯定得臨摹碑帖，否則那叫涂鴉。

所有作家中，我最佩服陀思妥耶夫斯基。他在成名作《窮人》發(fā)表后創(chuàng)作陷入危機(jī)，1847年開(kāi)始參加空想社會(huì)主義小組活動(dòng)，1849年春被捕并判死刑。臨刑前一刻，他和其他犯人被告知獲赦。這給他極大震蕩，他明白了“生命是一個(gè)禮物”，開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待信仰。3天后，他被流放西伯利亞，路上遇到熱月黨人的妻子，送給他一本《圣經(jīng)》。其后，他被投進(jìn)鄂木斯克要塞監(jiān)獄，獄中不許讀其他書(shū)，他便反復(fù)讀《圣經(jīng)》，這本書(shū)竟拯救了他的創(chuàng)作，給了他創(chuàng)作上不竭的源泉和動(dòng)力。其后的一系列作品無(wú)一不與他在獄中獲得的精神視野有關(guān)。1881年，陀思妥耶夫斯基去世。去世前，他特意把孩子們叫到床邊，鄭重其事地把《圣經(jīng)》遞到孩子們手中，囑咐他們要好好珍藏和閱讀。

徜徉在白鹿洞書(shū)院密林溪水邊，思緒萬(wàn)千。妻子催我往外走。邊走邊遇到一撥又一撥游人，人聲鼎沸，頓覺(jué)這真不是一個(gè)讀書(shū)靜思的年代。不過(guò)，唯其難能，所以可貴。