劉士林

洪先生的《夏木清陰——宋詩隨筆》，最近由岳麓書社出版了。在每天晚上休息之前，我都要靜靜地讀上一兩篇，結果讀著讀著，就想到了“世紀末的‘古典詩話”這個題目，同時也產(chǎn)生了“有話要說”的愿望。

我所以把這本關于宋詩的隨筆，稱為“世紀末的‘古典詩話”，主要有兩方面的原因。

首先在形式上，《夏木清陰》采取的是在當代越來越難得一見的古代詩話體。盡管它已不再使用文言或者文白交錯的形式，但在對每個詩人及其作品的有感而發(fā)，在敘事風格上的平易近人，以及總是要把詩人的佳詞麗句排列出來等方面，它可以說真正繼承了中國古典詩話的形式結構。這也是在當代詩論中難得的文體形式，甚至可以把它稱作為“新詩話體裁”，它對于文本本身的咀嚼和體驗，它對于個體與作品獨特的情感聯(lián)系的注重和刻意，與當代因受西方文藝學影響而越來越抽象化、邏輯化和學院化的各種詩論，也是根本不同的。如果說，當代主流詩以“真”為思維的指歸，它刺激的是人的大腦和知性系統(tǒng)；那么，在這種“新詩話體裁”中，則處處洋溢著美文所特有的感性享受性質，它服務的是人們的心靈。這當然也是我像吃夜宵一樣來解讀它的原因。

其次是在精神氣質上，與“古為今用”、“批判性繼承”(實際上是只批判不繼承)，以及讓中國古代文學充當西方理論方法的素材這種主流古代詩學研究不同，它充滿了一種古典的美麗的憂傷。洪亮本就是多愁善感的詩人，以詩人之心去觀照多半是“細雨如愁”的宋詩，自然就不同于一般學者那種教科書式的“鑒賞”。他把宋詩的活靈魂描繪出來。在這個意義上，他為讀者提供了一種別有洞天的宋代境界。宋詩與唐詩是個很老的話題了，如果說唐詩是春花，是破冰而出的激流，它所有的美麗都是生機蓬勃和“沒遮攔”的，那么宋詩則確如作者所拈出的“夏木清陰”，它不再是對生命無止境的刺激、剝奪和誘惑，宋代詩人明白了，“總得舍棄一些什么，消解一些什么，才會有滿庭清陰、滿胸明月的境界，不疲于奔命，不心勞力竭?！刑祀y管白云閑。有虛空，有余暇，才不至于充實、壓抑、窒礙。不牽于物，不屬于情，‘物隨宛轉、‘與心徘徊，生命的呼吸才是自由暢快?！?《夏木清陰》第333頁)盡管這里仍有苦難與抗爭，但與唐人那種“匣里金刀血未干”的方式已經(jīng)很不相同，宋人對人生的執(zhí)著更多的卻是用畫筆或“一生憔悴為詩忙”，是“筆力欲挽千鈞”；盡管這里仍然有生機，但與盛唐時代那種青春崇拜和飛揚跋扈相比，它已經(jīng)有了極大的收斂，“天真喪盡得浮名”，“欲問桃花借顏色，未甘著笑向春風”，這些詩句中的幽微與曲折，更是需要細心觀察，需要經(jīng)過特殊技術處理后的心靈才能發(fā)現(xiàn)。與中晚明的詩歌相比，宋詩的美也是彌足注意的，一方面它沒有走向世俗和肉欲，另一方面，這陰影只是清陰，也沒有走向空寂和虛無。它充滿的是一種對人生與命運的無可奈何的憂傷，“那么多的陰影，那么多的創(chuàng)傷，那么多的生命?！边@就是洪亮筆下的秦觀，“這些含苞之花，乃是生命中不可承受的幻麗”；“起碼在早期的詩詞中，秦觀呵，在你浮光掠影的瞥視中，你用近乎魔術的方式，只讓那些既奇又美的東西，以及它們激動人心的快感留存下來。你體現(xiàn)了自歐陽修以來宋詩細致的外在觀察、精微的內(nèi)心體驗，甚至走過了頭，美得不像塵寰中物。”(第138頁)。這種“夏木清陰”中的詩人，也就成為一種“在詩性人生上……提取物體精華的煉金術士。”

在這個熙熙攘攘的世界上，這種古典的美，常常使我想起川端康筆下那些仿佛不真實的女人。然而，在它變得越來越穩(wěn)薄和微茫的時候，它自身也就具有越來越純粹的古典性。如果說它對于這個物欲橫流的世界還有什么意義的話，則正如舍斯托夫講的陀斯妥也夫斯基，“一個盤上放著巨大的、不可計量的、沉甸甸的自然及其法則”，而在“另一個盤上，他放上了自己的沒有重量的、無法保護也保護不了的‘最愛尊敬的東西，并屏住呼吸，全神貫注地期待著，看看到底哪一端的重量大”。而洪亮筆下的古典美，同樣也不可避免地要面對這個“約伯的天平”，它的一端是我所說的“窮兇極惡的世紀末狂歡”，另一端則是他無法保護的“古典詩話”。至于到底那一端更沉重，同樣是一個需要時間才能測定的結果。

王安石說：“何妨舉世嫌迂闊，故有斯人慰寂寥”。