夏雪勤

葵子死了，才30歲。關(guān)于他的死因說(shuō)法很多，但不管是怎么死的，為什么死的，自殺是肯定的。因?yàn)榭恿粝铝艘粡垖懙们迩宄倪z書。

木槿跪在葵子墓前，將一本書一張張撕下來(lái)燒給葵子。這是葵子的詩(shī)集，是葵子死后，木槿張羅著為葵子出版的。

葵子死前，除了文聯(lián)大院及幾個(gè)朋友外，沒(méi)人知道葵子是個(gè)詩(shī)人。但葵子確確實(shí)實(shí)是個(gè)詩(shī)人?！对?shī)刊》雜志都刊登過(guò)他的好多詩(shī)作，一位著名的詩(shī)人兼評(píng)論家為他作過(guò)詩(shī)評(píng)，在全國(guó)詩(shī)界都有一定的影響。可惜他死了，一個(gè)有才氣的青年詩(shī)人悄然無(wú)聲地死了。

葵子活著的時(shí)候，總愛(ài)穿夾克衫和牛仔褲。幾根小蔥一樣的頭發(fā)雖不怎么茂盛，但留得很長(zhǎng)，梳得精光，只是卷卷的總往外翹，像雞毛似的。這副模樣不大招人喜歡。一般人見(jiàn)了葵子，第一感覺(jué)就是個(gè)小混混。

葵子父母是普通得不能再普通的小老百姓，把他養(yǎng)大，已經(jīng)很不容易了，要想再給予他什么幫助那是根本不可能的事情。所以，葵子從小就很懂事。盡管常常遭人欺負(fù)，但在他心里依然有一盞明亮的燈。

葵子在一家工廠當(dāng)工人，整天和油膩膩的工件打交道?？硬辉诤踹@些，總是埋著頭把活干得既快又好。葵子住的宿舍是最偏僻的一間平房，既潮又暗，誰(shuí)都不愿住的地方?？硬辉诤?，相反住得悠閑自得，其樂(lè)無(wú)窮。葵子說(shuō)，這地方好哪，特別清靜，沒(méi)人打擾，尤其是墻腳邊的那兩棵樹(shù)讓他著迷。一棵是木槿，另一棵也是木槿。面對(duì)這兩棵樹(shù)，葵子能寫出一首又一首詩(shī)來(lái)。其中的一首，葵子就給它起名叫《木槿花》。每當(dāng)初夏木槿開(kāi)出粉紅色花朵的時(shí)候，葵子也會(huì)跟著興奮起來(lái)。這日子，人們就認(rèn)為葵子瘋了。

這天葵子收到一封署名叫木槿的信，信中說(shuō)讀了葵子的《木槿花》激動(dòng)得三天三夜沒(méi)睡著?？拥脑?shī)實(shí)在寫得太好了，簡(jiǎn)直不敢相信這樣的詩(shī)人就出在我們小城，能不能見(jiàn)見(jiàn)面。

這可是一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者的請(qǐng)求，葵子讀完信，沒(méi)比木槿少激動(dòng)，連夜回了一封，說(shuō)好吧，你愿意來(lái)就來(lái)吧，我又不是什么高人。你來(lái)了，正好我們可以喝喝酒，談?wù)勗?shī)。

一星期后，果然有人來(lái)找葵子?？觿傁掳?，散著滿身的機(jī)油味兒匆匆回宿舍時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)孤零零的平房外，有個(gè)人影在轉(zhuǎn)悠。

“我叫木槿，給你寫信的木槿?！?/p>

木槿是你？木槿怎么會(huì)是個(gè)姑娘呢？葵子有些手忙腳亂了。

從這以后，木槿常來(lái)葵子的小屋，看屋里的葵子，也看屋外的木槿。本來(lái)內(nèi)容就很充實(shí)豐富的小屋，這樣一來(lái)，更加生動(dòng)鮮活了。

葵子和木槿談詩(shī)。似乎在詩(shī)歌的殿堂里，葵子和木槿有一輩子談不完的話題?？訉懺?shī)，木槿也寫詩(shī)?？拥脑?shī)發(fā)表了，木槿的詩(shī)也發(fā)表了。他們會(huì)用稿費(fèi)，買上啤酒，幸福地對(duì)飲一夜。

又是一個(gè)木槿開(kāi)花的季節(jié)。葵子激動(dòng)得要命，興奮得要命，會(huì)在工廠的小道上奔跑，會(huì)大聲地吟誦他寫給木槿的詩(shī)句。人們認(rèn)為這下完了，葵子是徹底瘋了。

木槿再來(lái)時(shí)，是因?yàn)榭铀懒恕?/p>

葵子安安靜靜地躺在地上。桌上壓著一份遺書，確切地說(shuō)是一份賬單。幾月幾日欠某某200，幾月幾日欠某某50……欠某某的己經(jīng)還清了，欠某某的因人不在未還……請(qǐng)?zhí)嫖野堰@些錢都還給朋友，剩下37元你處理。抽屜里是一疊抄寫得端端正正的詩(shī)稿，旁邊有一個(gè)已寫干了的墨水瓶。

葵子死的時(shí)候，正是木槿花開(kāi)得最旺的日子。人們說(shuō)葵子是瘋死的。木槿聽(tīng)了，什么也沒(méi)說(shuō)，只是跪在葵子墓前悄悄流淚。

一本厚厚的詩(shī)集被木槿一張張撕下來(lái)終于燒完了。木槿微微笑了一下，“好，我該走了，再見(jiàn)吧！”

葵子沒(méi)死以前，除了文聯(lián)大院及幾個(gè)朋友外，沒(méi)人知道葵子是個(gè)詩(shī)人。

葵子死了以后，除了文聯(lián)大院及幾個(gè)朋友外，也沒(méi)人知道葵子是個(gè)詩(shī)人。

只有木槿知道葵子是個(gè)詩(shī)人，是個(gè)出色的詩(shī)人。

（選自《天津文學(xué)》）