夏雪勤
葵子死了,才30歲。關(guān)于他的死因說法很多,但不管是怎么死的,為什么死的,自殺是肯定的。因?yàn)榭恿粝铝艘粡垖懙们迩宄倪z書。
木槿跪在葵子墓前,將一本書一張張撕下來燒給葵子。這是葵子的詩集,是葵子死后,木槿張羅著為葵子出版的。
葵子死前,除了文聯(lián)大院及幾個(gè)朋友外,沒人知道葵子是個(gè)詩人。但葵子確確實(shí)實(shí)是個(gè)詩人。《詩刊》雜志都刊登過他的好多詩作,一位著名的詩人兼評(píng)論家為他作過詩評(píng),在全國詩界都有一定的影響??上懒耍粋€(gè)有才氣的青年詩人悄然無聲地死了。
葵子活著的時(shí)候,總愛穿夾克衫和牛仔褲。幾根小蔥一樣的頭發(fā)雖不怎么茂盛,但留得很長(zhǎng),梳得精光,只是卷卷的總往外翹,像雞毛似的。這副模樣不大招人喜歡。一般人見了葵子,第一感覺就是個(gè)小混混。
葵子父母是普通得不能再普通的小老百姓,把他養(yǎng)大,已經(jīng)很不容易了,要想再給予他什么幫助那是根本不可能的事情。所以,葵子從小就很懂事。盡管常常遭人欺負(fù),但在他心里依然有一盞明亮的燈。
葵子在一家工廠當(dāng)工人,整天和油膩膩的工件打交道??硬辉诤踹@些,總是埋著頭把活干得既快又好??幼〉乃奚崾亲钇У囊婚g平房,既潮又暗,誰都不愿住的地方??硬辉诤酰喾醋〉糜崎e自得,其樂無窮??诱f,這地方好哪,特別清靜,沒人打擾,尤其是墻腳邊的那兩棵樹讓他著迷。一棵是木槿,另一棵也是木槿。面對(duì)這兩棵樹,葵子能寫出一首又一首詩來。其中的一首,葵子就給它起名叫《木槿花》。每當(dāng)初夏木槿開出粉紅色花朵的時(shí)候,葵子也會(huì)跟著興奮起來。這日子,人們就認(rèn)為葵子瘋了。
這天葵子收到一封署名叫木槿的信,信中說讀了葵子的《木槿花》激動(dòng)得三天三夜沒睡著。葵子的詩實(shí)在寫得太好了,簡(jiǎn)直不敢相信這樣的詩人就出在我們小城,能不能見見面。
這可是一個(gè)詩歌愛好者的請(qǐng)求,葵子讀完信,沒比木槿少激動(dòng),連夜回了一封,說好吧,你愿意來就來吧,我又不是什么高人。你來了,正好我們可以喝喝酒,談?wù)勗姟?/p>
一星期后,果然有人來找葵子??觿傁掳啵⒅鴿M身的機(jī)油味兒匆匆回宿舍時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見孤零零的平房外,有個(gè)人影在轉(zhuǎn)悠。
“我叫木槿,給你寫信的木槿?!?/p>
木槿是你?木槿怎么會(huì)是個(gè)姑娘呢?葵子有些手忙腳亂了。
從這以后,木槿常來葵子的小屋,看屋里的葵子,也看屋外的木槿。本來內(nèi)容就很充實(shí)豐富的小屋,這樣一來,更加生動(dòng)鮮活了。
葵子和木槿談詩。似乎在詩歌的殿堂里,葵子和木槿有一輩子談不完的話題??訉懺?,木槿也寫詩??拥脑姲l(fā)表了,木槿的詩也發(fā)表了。他們會(huì)用稿費(fèi),買上啤酒,幸福地對(duì)飲一夜。
又是一個(gè)木槿開花的季節(jié)??蛹?dòng)得要命,興奮得要命,會(huì)在工廠的小道上奔跑,會(huì)大聲地吟誦他寫給木槿的詩句。人們認(rèn)為這下完了,葵子是徹底瘋了。
木槿再來時(shí),是因?yàn)榭铀懒恕?/p>
葵子安安靜靜地躺在地上。桌上壓著一份遺書,確切地說是一份賬單。幾月幾日欠某某200,幾月幾日欠某某50……欠某某的己經(jīng)還清了,欠某某的因人不在未還……請(qǐng)?zhí)嫖野堰@些錢都還給朋友,剩下37元你處理。抽屜里是一疊抄寫得端端正正的詩稿,旁邊有一個(gè)已寫干了的墨水瓶。
葵子死的時(shí)候,正是木槿花開得最旺的日子。人們說葵子是瘋死的。木槿聽了,什么也沒說,只是跪在葵子墓前悄悄流淚。
一本厚厚的詩集被木槿一張張撕下來終于燒完了。木槿微微笑了一下,“好,我該走了,再見吧!”
葵子沒死以前,除了文聯(lián)大院及幾個(gè)朋友外,沒人知道葵子是個(gè)詩人。
葵子死了以后,除了文聯(lián)大院及幾個(gè)朋友外,也沒人知道葵子是個(gè)詩人。
只有木槿知道葵子是個(gè)詩人,是個(gè)出色的詩人。
(選自《天津文學(xué)》)