夏雪勤

葵子死了，才30歲。關(guān)于他的死因說法很多，但不管是怎么死的，為什么死的，自殺是肯定的。因?yàn)榭恿粝铝艘粡垖懙们迩宄倪z書。

木槿跪在葵子墓前，將一本書一張張撕下來燒給葵子。這是葵子的詩集，是葵子死后，木槿張羅著為葵子出版的。

葵子死前，除了文聯(lián)大院及幾個(gè)朋友外，沒人知道葵子是個(gè)詩人。但葵子確確實(shí)實(shí)是個(gè)詩人。《詩刊》雜志都刊登過他的好多詩作，一位著名的詩人兼評(píng)論家為他作過詩評(píng)，在全國詩界都有一定的影響?？上懒耍粋€(gè)有才氣的青年詩人悄然無聲地死了。

葵子活著的時(shí)候，總愛穿夾克衫和牛仔褲。幾根小蔥一樣的頭發(fā)雖不怎么茂盛，但留得很長(zhǎng)，梳得精光，只是卷卷的總往外翹，像雞毛似的。這副模樣不大招人喜歡。一般人見了葵子，第一感覺就是個(gè)小混混。

葵子父母是普通得不能再普通的小老百姓，把他養(yǎng)大，已經(jīng)很不容易了，要想再給予他什么幫助那是根本不可能的事情。所以，葵子從小就很懂事。盡管常常遭人欺負(fù)，但在他心里依然有一盞明亮的燈。

葵子在一家工廠當(dāng)工人，整天和油膩膩的工件打交道?？硬辉诤踹@些，總是埋著頭把活干得既快又好?？幼〉乃奚崾亲钇У囊婚g平房，既潮又暗，誰都不愿住的地方?？硬辉诤酰喾醋〉糜崎e自得，其樂無窮?？诱f，這地方好哪，特別清靜，沒人打擾，尤其是墻腳邊的那兩棵樹讓他著迷。一棵是木槿，另一棵也是木槿。面對(duì)這兩棵樹，葵子能寫出一首又一首詩來。其中的一首，葵子就給它起名叫《木槿花》。每當(dāng)初夏木槿開出粉紅色花朵的時(shí)候，葵子也會(huì)跟著興奮起來。這日子，人們就認(rèn)為葵子瘋了。

這天葵子收到一封署名叫木槿的信，信中說讀了葵子的《木槿花》激動(dòng)得三天三夜沒睡著。葵子的詩實(shí)在寫得太好了，簡(jiǎn)直不敢相信這樣的詩人就出在我們小城，能不能見見面。

這可是一個(gè)詩歌愛好者的請(qǐng)求，葵子讀完信，沒比木槿少激動(dòng)，連夜回了一封，說好吧，你愿意來就來吧，我又不是什么高人。你來了，正好我們可以喝喝酒，談?wù)勗姟?/p>

一星期后，果然有人來找葵子?？觿傁掳啵⒅鴿M身的機(jī)油味兒匆匆回宿舍時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見孤零零的平房外，有個(gè)人影在轉(zhuǎn)悠。

“我叫木槿，給你寫信的木槿?！?/p>

木槿是你？木槿怎么會(huì)是個(gè)姑娘呢？葵子有些手忙腳亂了。

從這以后，木槿常來葵子的小屋，看屋里的葵子，也看屋外的木槿。本來內(nèi)容就很充實(shí)豐富的小屋，這樣一來，更加生動(dòng)鮮活了。

葵子和木槿談詩。似乎在詩歌的殿堂里，葵子和木槿有一輩子談不完的話題?？訉懺?，木槿也寫詩?？拥脑姲l(fā)表了，木槿的詩也發(fā)表了。他們會(huì)用稿費(fèi)，買上啤酒，幸福地對(duì)飲一夜。

又是一個(gè)木槿開花的季節(jié)?？蛹?dòng)得要命，興奮得要命，會(huì)在工廠的小道上奔跑，會(huì)大聲地吟誦他寫給木槿的詩句。人們認(rèn)為這下完了，葵子是徹底瘋了。

木槿再來時(shí)，是因?yàn)榭铀懒恕?/p>

葵子安安靜靜地躺在地上。桌上壓著一份遺書，確切地說是一份賬單。幾月幾日欠某某200，幾月幾日欠某某50……欠某某的己經(jīng)還清了，欠某某的因人不在未還……請(qǐng)?zhí)嫖野堰@些錢都還給朋友，剩下37元你處理。抽屜里是一疊抄寫得端端正正的詩稿，旁邊有一個(gè)已寫干了的墨水瓶。

葵子死的時(shí)候，正是木槿花開得最旺的日子。人們說葵子是瘋死的。木槿聽了，什么也沒說，只是跪在葵子墓前悄悄流淚。

一本厚厚的詩集被木槿一張張撕下來終于燒完了。木槿微微笑了一下，“好，我該走了，再見吧！”

葵子沒死以前，除了文聯(lián)大院及幾個(gè)朋友外，沒人知道葵子是個(gè)詩人。

葵子死了以后，除了文聯(lián)大院及幾個(gè)朋友外，也沒人知道葵子是個(gè)詩人。

只有木槿知道葵子是個(gè)詩人，是個(gè)出色的詩人。

（選自《天津文學(xué)》）