姜煜暄

在遼寧南部的鄉(xiāng)村有個風俗習慣，叫送燈，當然提燈籠的人，就叫送燈人了。

村里的侯五爺就是送燈人。誰家死了人，在出殯的頭一天傍晚，本家族的親屬以及鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的人，抬著紙扎的車、馬、牛等，排著長長的隊，尋個僻靜的十字路口，將紙扎的物什燃燒掉。侯五爺手提一個燈籠，搖搖晃晃，顛顛簸簸地邁著小四方步，忽閃忽閃的燈火隨著侯五爺?shù)钠鹇?，晃晃蕩蕩，嘴里不停地念叨著，“西天大路，前程光明”之類的吉祥話語。說是這樣會給死去的人照亮一條光明的大道，好順順當當?shù)氐竭_天堂，來生六道輪回再脫生為人類，否則就不知脫生什么了。

侯五爺在兄弟中排行老五，年輕時村人稱為侯五，年老了村人稱為侯五爺。侯五爺兩歲時，爹娘就相繼謝世了。身上的四位哥哥早早成家立業(yè)，留下一處老宅扔給了他。

那年冬天飄雪花時，侯五爺和幾個小哥們在村里一戶人家?guī)椭k喪事，瞧著送燈挺有意思的，便跟他師父李疤僂頭學會了送燈。誰家死了人不用喊他，保準第一時間到現(xiàn)場。目的為了討碗酒喝，混幾頓飯吃，喪家還得敬為上賓，末了給打個包，揣幾個小錢。后來李疤僂頭死了，侯五爺獨挑大梁，十里八村的沒有不認識侯五爺?shù)摹?/p>

侯五爺早年讀過幾天私塾，毛筆字寫得特別漂亮，提筆一蹴而就，渾厚瀟灑，人見人佩服。辦喪事需要寫寫畫畫的，就派上了大用場。

村人說，送燈這手藝，好漢沒人干，懶漢還干不來，干這行的都是些不精不傻的半膘子的人才干得來。侯五爺不用下地干農(nóng)活，兜里總有些喪家送的勞神錢，閑暇無聊時，侯五爺坐在小酒館里，喝著小酒，與人聊天，談論著誰家的墳塋地好，下輩子出了大學生，當了大官，誰家的墳塋地犯病，下輩子出了傻子，窮的丁當爛響，諸如此類如何如何。然后醉熏熏地邁著畫地龍的步子，哼著小曲，迎著青雪花，頂著小北風，悠然自得，好不愜意，朝著那個東倒西歪冷冷清清的老宅晃去。

侯五爺一輩子沒娶上老婆，干這陰朝地府的活計，整天與鬼魂打交道，哪個姑娘敢嫁給他就出鬼了，大姑娘見到他就像遇見鬼蜮似的，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢嚇得躲的遠遠的，覺得他身上有一股陰冷的寒氣，讓人不寒而栗，毛骨悚然，誰嫁給他一輩子晦氣、喪氣也難于洗滌掉。因而侯五爺一輩子骷髏棒子（光棍）。據(jù)村人講，侯五爺年輕時，與鄰村的一個寡婦很要好，時常用兜里的錢討好寡婦，舒服一夜算一夜罷了。后來那寡婦隨女兒去了省城，關系也就斷了，侯五爺再也沒貼別的女人。

那年，老村長死了。老村長的兒子找到侯五爺，求侯五爺給他爹送燈。侯五爺緊閉雙目，一聲不吭，說什么就是不挪地方。他忽然想起“階級斗爭”那年月，老村長當年是大隊的革委會主任，只不過村人習慣叫老村長罷了。老村長領著一群民兵，將他五花大綁，戴上大尖帽子，掛上大牌子，游斗鄉(xiāng)里。說他搞封建迷信活動，肋骨打斷好幾根，將他師父傳給他送燈的那些家什砸個稀巴爛，從此侯五爺懷恨在心。再后來“階級斗爭”結束了，他又重操舊業(yè)，吃香的喝辣的，樂哉悠哉。每每遇見老村長，哼著小曲，洋洋得意，趾高氣揚，有時借著酒勁指著老村長罵罵咧咧的，當然誰也不會和他計較。

老村長的兒子看侯五爺無動于衷，便撲通跪地哭泣著說：五爺你千萬不要記恨我爹，那不是我爹的主意，那是公社革委會主任逼他干的。不管怎樣，爹已經(jīng)走了，你也就算解恨了，就可憐可憐我死去的爹，給他送個燈吧。

侯五爺?shù)臏I水流淌在蒼桑的臉上，顫顫栗栗的，邁著沉重的步履，給老村長送燈了。

侯五爺這些年老了，老的背佝僂的兩頭扣一頭，臉皮老的像松樹皮似的松松垮垮，阡陌縱橫，走一步掉一塊，就像一只老烏龜慢騰騰地爬著，再也送不了燈了。侯五爺成了真正的老骷髏棒子，祖上留下多年的老宅也轟然坍塌。新村長看他怪可憐的，便將他接回了自己的家，單獨安置了一間房子，他成了村里五保戶。新村長就是老村長的兒子。有人說老村長的兒子能當上村長，還不多虧侯五爺當年給他爹送燈送的好，給后代積了陽德。當然沒人去考證他的真假。

那天月上樹梢時，天干冷干冷的，刮著嗖嗖的西北風，侯五爺不行了，上氣不接下氣，張著血盆大嘴，眼睛瞪得溜圓，怔怔地瞅著老村長的兒子。老村長的兒子新村長安慰他說：五爺，你放心吧，說什么也給你送個燈。

侯五爺奄奄一息地說：送什么燈?。柯曇粜〉闹挥形米勇?。又斷斷續(xù)續(xù)地說：我送了一輩子燈，到頭來不也是光腚來光腚去的，那些都是死人給活人看的，我無非想混口飯吃罷了……

侯五爺死了，老村長的兒子新村長不讓給送燈，新村長流著淚，在侯五爺?shù)膲災怪車隽嗽S多五谷雜糧。