王　霄

歌德曾滿懷敬畏地將歷史稱為“上帝的神秘作坊”。其實這個作坊大部分時間只是冷漠枯燥地記錄著一件又一件瑣碎平淡的事情，然而在某個時刻，這個作坊又會爆發(fā)出最富想象力的即興之作，而在這些充滿戲劇性和命運攸關(guān)的時刻，某個僅僅持續(xù)了一天或者一小時，甚至是幾秒鐘的事件就會決定一個人的生死、一個國家的存亡，甚至于整個人類的命運。1918年9月28日就是這種具有世界意義的歷史時刻。這一天，27歲的英國二等兵亨利·坦迪與29歲的德軍下士阿道夫·希特勒在法國小鎮(zhèn)馬爾寬相遇。

最勇敢的英國士兵

亨利·坦迪1891年8月30日生于英國沃里克郡利明頓。坦迪早年生活困苦，童年時代的大部分時間都是在孤兒院度過，成年后他在利明頓一家旅館干過鍋爐工。1910年8月，這個再普通不過的窮小子加人格林·霍華茲步兵團，開始了他的軍旅冒險。同年，坦迪隨步兵團第2營輾轉(zhuǎn)南非、根西島等地服役。接著，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。

1914年10月，坦迪所在的部隊參加了血腥的第一次伊普爾戰(zhàn)役。兩年后，他在著名的索姆河大會戰(zhàn)中腳部負傷。傷愈后他隨第9營在佛蘭德等地與德軍苦戰(zhàn)。1917年11月，他再次負傷住院。次年，坦迪被送往第12營。不久，他所在的部隊因傷亡慘重被解散，坦迪被分配至惠靈頓公爵第5步兵團。在此后的戰(zhàn)斗中，二等兵坦迪似乎時來運轉(zhuǎn)了。1918年8月28日，坦迫因作戰(zhàn)英勇被授予“優(yōu)異戰(zhàn)斗勛章”；9月12日，他在哈維林肯特戰(zhàn)斗中因英雄主義表現(xiàn)被授予“軍事獎?wù)隆保煌?8日，在奪占馬爾寬渡口的激戰(zhàn)中。坦迪的英勇表現(xiàn)又為他贏得了一枚“維多利亞十字勛章”。

戰(zhàn)爭結(jié)束后。坦迪隨惠靈頓公爵第2步兵團在直布羅陀、土耳其和埃及等地服役。1926年1月5日，他以中士軍銜退役。一些歷史學家認為，坦迪是戰(zhàn)爭期間獲得榮譽最高的英軍士兵。如果他是個軍官的話，王室毫無疑問會冊封他為騎士。然而，坦迫決不會想到，在如此榮耀的經(jīng)歷中，他鑄成了一樁歷史大錯。

命運時刻

在奪占法國小鎮(zhèn)馬爾寬渡口的戰(zhàn)斗中，英軍戰(zhàn)報5次提到坦迪的英勇表現(xiàn)。1918年9月28日這天，坦迪所在的步兵團一度被德軍猛烈的重機槍火力所壓制。二等兵坦迪躍出戰(zhàn)壕，只身一人匍匐靠近德軍陣地并成功地消滅了德軍機槍手。抵達渡口時，他再次冒著密集的炮火率先鋪設(shè)起木板，使英軍沖鋒部隊得以順利沖入敵人陣地。緊接著，坦迪與戰(zhàn)友一起與德軍展開刺刀戰(zhàn)，最終迫使人數(shù)占優(yōu)勢的德軍退出戰(zhàn)斗。

兩軍的血腥廝殺漸漸平息下來，德軍或投降或撤向后方，英軍亦無力再戰(zhàn)。突然，坦迪的視線中出現(xiàn)了一個德軍傷兵。這個一瘸一拐走出陣地的德軍士兵也看到了不遠處坦迪的槍口正死死地指著他。然而，這個傷兵顯然已經(jīng)精疲力竭，他既沒有舉槍也沒有驚惶失措，只是毫無表情地盯著坦迪，似乎在等待已無可避免的最后時刻?！拔耶敃r的確瞄準了，但我從來不射殺傷兵”，坦迪日后回憶起當時戲劇性的一刻，“我讓他走掉了?！?/p>

這個年輕的德國傷兵略略點了點頭，然后就慢慢走遠了。歷史在這一刻忽然轉(zhuǎn)向了。這個名叫希特勒的德軍下士與德軍殘部順利撤回后方，而坦迪很快也淡忘了這個戰(zhàn)斗結(jié)束時刻的小插曲。1919年12月17日，英王喬治五世在白金漢宮親自為他掛上“維多利亞十字勛章”。為表彰這位士兵英雄在戰(zhàn)爭期間的杰出表現(xiàn)，當時的英國報紙對坦迪的戰(zhàn)功廣為報道。意大利藝術(shù)家福蒂尼諾·馬塔尼亞專門創(chuàng)作了一幅以伊普爾戰(zhàn)役為背景的油畫，坦迪在畫中背著一個傷兵，以示這些勇敢的士兵是在為“結(jié)束一切戰(zhàn)爭”而戰(zhàn)斗。

歷史是個創(chuàng)造命運的大師，榮譽紛至沓來之時，大錯已無可挽回。1926年，35歲的坦迪榮歸故里，娶妻生子，過起了平靜的生活。誰又會想到，不到10年，命運之神就又來打擾他了。

往事成新恨

1938年的歐洲，風雨如晦。

當時的英國首相張伯倫同意前往德國與元首希特勒會談。這位已是69歲高齡且從未坐過飛機的大英帝國首相居然肯降尊紆貴，希特勒大喜過望。雙方商定在巴伐利亞貝希特斯加登希特勒新近修成的私人別墅見面。

9月15日。張伯倫長途飛行7個小時，又坐了3個小時火車，終于到達建在山頭的希特勒的別墅。令首相大感驚奇的是，這位德國元首的客廳里赫然掛著一幅馬塔尼亞當年為坦迪所作畫像的復(fù)制品。希特勒解釋說：“畫中的這個人差點要了我的命，當時我甚至覺得自己再也見不到德國了。上天將我從英國士兵瞄準我的槍口下救了出來。”

張伯倫當時心中有何感想已不得而知。或許他心里在暗想，坦迪要是扣動了扳機，歐洲今天的這場災(zāi)難可能也就無從而起了。

無論如何，希特勒希望首相回國后向他的這位英國“救命恩人”轉(zhuǎn)達最衷心的感謝。首相表示會設(shè)法轉(zhuǎn)告。然而，這個突如其來的祝福對坦迪無疑是命運的一記重重的耳光。

據(jù)坦迪的外甥威廉·沃特雷回憶，60多年前的一個夜晚，就在歐洲大戰(zhàn)的陰云再次聚集、張伯倫首相親自前往德國“綏靖”希特勒之后。坦迪突然接到了一個神秘電話。掛上電話后坦迪向家人承認，來電者正是首相本人。首相說自己剛返回倫敦，在貝希特斯加登，他看到了一幅馬塔尼亞創(chuàng)作的格林·霍華茲步兵團在梅嫩(Menin，比利時境內(nèi)———譯注)渡口作戰(zhàn)的畫像。他問希特勒是怎么回事。后者指著畫中的坦遮說道：“就是這個人，他差點打死了我?！?/p>

有時候，追憶的往事總是有些混亂。坦迪事后回憶，說自己在大戰(zhàn)期間曾多次放過傷兵或已放下武器的德軍士兵。因此，對于希特勒與坦迪兩人的命運交叉時刻到底發(fā)生在馬爾寬渡口還是梅嫩渡口，歷史學家眾說紛紜。無論如何，希特勒本人對坦迪的特殊興趣似乎是最好的證據(jù)。這位元首對自己在一戰(zhàn)中的英勇作戰(zhàn)歷史的確非常自豪，但他決不會無緣無故選擇一張描繪英軍勝利的油畫來滿足自己的回憶。

值得注意的是，希特勒早年的經(jīng)歷與坦迪頗有相似之處。大戰(zhàn)爆發(fā)時，希特勒加入了德國巴伐利亞第16步兵團。此后，他也參加了1914年第一次伊普爾會戰(zhàn)。希特勒在戰(zhàn)斗中也有英勇過人的表現(xiàn)。為此他兩次受傷，兩次獲“鐵十字勛章”。這個政治狂人此時已深受瓦格納戲劇的影響，認定自己就是德意志民族的救世主。他認為二等兵坦迪當時之所以沒有扣動扳機。完全是上天的安排。因此，他決不會忘記在那個命運時刻指著他的那個槍口和坦迪的那張臉。此后，希特勒在報紙上看到了坦迪被英王親自授勛的消息。對這件事，希特勒顯然牢記在心。上臺之后，他仍然沒有忘記設(shè)法搞到一張馬塔尼亞為坦迫創(chuàng)作的畫像，以標榜上天對他的刻意關(guān)照。

不幸的是，這張具有歷史意義的油畫在盟軍攻人貝希特斯加登“鷹穴”后不知去向。

此恨綿綿

再說坦迪，昔日的榮譽與征戰(zhàn)往事突然間成了最折磨人的記憶。由于他的“善行”，整個世界陷入了一場劫難，數(shù)以千萬計生靈涂炭。1940年，坦迪移居考文垂，他目睹德國空軍將這座城市炸成平地。此后，他在倫敦再次親歷納粹空軍的狂轟濫炸。他對一位新聞記者痛苦地感慨道：“要知道這個家伙會是這樣一個人，我真該一槍斃了他。那么多人，那么多老弱婦孺被他殺害。我真是有愧于上帝啊!”

時年49歲的坦迪再次報名參軍，但他在索姆河會戰(zhàn)中所受的重傷使他已不能重返戰(zhàn)場。雖然這位老兵此后忘我地投入到國內(nèi)志愿工作之中，但對往事的記憶卻時時折磨著他。1977年，坦迪在考文垂去世，享年86歲。根據(jù)他的遺愿，他的骨灰被安放在馬爾寬渡口英軍陣亡將士墓中。3年后，坦迪的遺孀將他所有的軍功章以2.7萬英鎊的天價出售。1997年停戰(zhàn)紀念日。幾經(jīng)轉(zhuǎn)手的軍功章被贈予坦迪當年曾服役的步兵團。今天，這些寶貴的勛章被陳列在格林·霍華茲步兵團團史紀念館，它們將永遠提醒人們記住人類的這個命運時刻。

陳正名摘自《歷史縱橫》