林天宏

人們已經(jīng)習(xí)慣了他在電視畫(huà)面上的樣子：謹(jǐn)慎嚴(yán)肅，不茍言笑。26年來(lái)，他就這樣播報(bào)風(fēng)云事件，定格歷史瞬間。很少有人知道。生活里，他也幽默、隨和、愛(ài)打麻將，甚至做得一手好菜。曾有人當(dāng)面問(wèn)羅京：“你會(huì)笑嗎?”羅京回答——是攝像機(jī)不讓我笑。

對(duì)這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，羅京并不是可有可無(wú)的。過(guò)去26年來(lái)，每隔幾天，人們便會(huì)在電視里看到他，聽(tīng)他用一種不變的語(yǔ)氣，講述著被指認(rèn)為這個(gè)國(guó)家最重要的事情。

如今，他去世了。在與淋巴癌斗爭(zhēng)了近10個(gè)月后，這個(gè)48歲的男人最終撒手。6月5日早上7時(shí)08分，在北京307醫(yī)院的特護(hù)病房里，因?yàn)榘┘?xì)胞擴(kuò)散所引發(fā)的心力交瘁，他的心臟停止了跳動(dòng)。

一個(gè)副科級(jí)干部的離世，成了不小的新聞。所有門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的首頁(yè)頭條，都在第一時(shí)間用粗黑體字刊發(fā)了這個(gè)消息。在這一天，羅京生前所在的中央電視臺(tái)，要求所有的播音員都素裝上鏡，以表悼念。

在位于307醫(yī)院的靈堂里，這種悲傷呈現(xiàn)得更為明顯。3天來(lái)，有5000多人自發(fā)前來(lái)悼念，他們多半眼圈通紅，遺照前的黃菊花一會(huì)兒就堆成了小山，供人留言的厚簿子，沒(méi)多久也就寫(xiě)滿(mǎn)了，不時(shí)需要更換新的。

靈堂外停放著寶馬、奧迪，也停放著自行車(chē)和三輪車(chē)，吊唁的人們遍布各個(gè)階層。的確，在過(guò)去的20多年中，這個(gè)播音員的表情和聲音，代表著中國(guó)民眾的一種集體記憶。

他所服務(wù)的《新聞聯(lián)播》這檔節(jié)目，往往代表政府對(duì)新聞事件所做的最權(quán)威解讀。而羅京則是這種解讀里最著名的一個(gè)傳播者。

幾十年來(lái)，國(guó)內(nèi)外風(fēng)云變幻，但他的聲音一如既往，字正腔圓。具有唱京劇的那種獨(dú)特的穿透力。更多人則記得他的表情。那是一種莊重、嚴(yán)肅、不茍言笑的神情。

有人說(shuō)，很大程度上，羅京用他的不茍言笑，見(jiàn)證了中國(guó)的發(fā)展，也成為20多年來(lái)一副特定的“國(guó)家表情”。

在電視機(jī)里。這副“國(guó)家表情”，幾乎很少變化。每遇上大事，人們就會(huì)和他的聲音聯(lián)系起來(lái)。在過(guò)去的20多年中，作為播音員，羅京播報(bào)過(guò)許多重大的歷史時(shí)刻——從鄧小平逝世到香港、澳門(mén)回歸，從三峽大壩合攏到北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕。然而觀眾從他冷峻的面孔和聲調(diào)中，察覺(jué)不出絲毫的個(gè)人情感。

曾有人當(dāng)面問(wèn)過(guò)羅京：“你會(huì)笑嗎?”羅京回答：“是攝像機(jī)不讓我笑?！?/p>

不但如此，因?yàn)椤爸鞒秩艘３謬?yán)肅、莊重和沉穩(wěn)的形象”，羅京就連剪個(gè)頭發(fā)，都要經(jīng)過(guò)中央電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的批準(zhǔn)。

直到羅京去世后，人們才得知，這副表情看似從容，其實(shí)背后未必從容。

從1996年1月1日起，《新聞聯(lián)播》由錄播改為直播，稿件提前10分鐘才送到播音員手中。有些重要新聞，稿件來(lái)得更遲，有時(shí)甚至到要播音時(shí)才拿到。改成直播前，《新聞聯(lián)播》的播報(bào)速度是一分鐘180個(gè)字。直播之后變成了一分鐘300字。而且，時(shí)間限制很死，要求播音員話(huà)音一落，時(shí)間剛好19時(shí)30分。

播音員們?cè)诠ぷ鲿r(shí)都是一心多用，眼睛盯著提示器，嘴里播著新聞，手里挪著稿子，耳朵聽(tīng)導(dǎo)播的要求，還要不受其他人交流的影響。

在這樣巨大的壓力下。羅京又創(chuàng)造了一個(gè)紀(jì)錄：在26年的新聞聯(lián)播播音生涯中，他從沒(méi)出過(guò)錯(cuò)。在他的辦公桌下，人們找到一本新版《新華字典》，已經(jīng)被翻爛了。

事實(shí)上，20多年中，羅京和他的搭檔們遇到過(guò)無(wú)數(shù)次“險(xiǎn)情”。有一次，《新聞聯(lián)播》開(kāi)播后，一條重大新聞的稿件才送到演播室，要求無(wú)間斷口播15分鐘。搭檔李瑞英從主播臺(tái)下給羅京一張張遞稿件，可最后一張稿件她怎么也找不到了。急得滿(mǎn)頭大汗。一直到羅京播完前一張稿件的最后幾句時(shí)，李瑞英才終于找到。

觀眾們?cè)趺炊疾粫?huì)想到，鏡頭里那個(gè)面孔沉穩(wěn)的播音員下來(lái)后，嚇得幾乎虛脫。

還有一次，也是一條重大突發(fā)新聞。有人悄悄蹲下身子，把一張張畫(huà)滿(mǎn)了修改符號(hào)的稿紙，送到羅京的播報(bào)臺(tái)前。當(dāng)時(shí)，電視臺(tái)所有領(lǐng)導(dǎo)都站在演播室外，有人手里還拿著一瓶麝香保心丸。但羅京沒(méi)有皺一下眉頭，沒(méi)有流一滴汗，鎮(zhèn)靜地把陸續(xù)送來(lái)的17頁(yè)半的紙。一字不差地讀完。

這些頗為驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面。從電視畫(huà)面中根本看不到。曾有一個(gè)外行問(wèn)羅京：“你們每次節(jié)目播完后。和搭檔收拾資料時(shí)都說(shuō)些什么呀?”羅京回答道：“我們?cè)谡f(shuō)。終于又過(guò)去了一天?！?/p>

出現(xiàn)在觀眾眼前的，總是那張臉上不變的表情。傳媒人梁文道曾這樣評(píng)價(jià)道：“羅京是我喜歡的播音員，他的聲音很客觀、他的樣子很有靜氣，讓我感到穩(wěn)定、標(biāo)準(zhǔn)、干凈、專(zhuān)業(yè)。我看他報(bào)新聞，常常不聽(tīng)內(nèi)容，就聽(tīng)他，是一種對(duì)‘央視體播音員的審美。”

這副表情，人們?cè)缫蚜?xí)慣。以至于當(dāng)這位《新聞聯(lián)播》老牌主持人，滿(mǎn)臉笑容出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，許多人都有點(diǎn)驚訝。一年前，在一場(chǎng)娛樂(lè)節(jié)目中，羅京出場(chǎng)并演唱了一首《千里之外》。唱得當(dāng)然不錯(cuò)，但多數(shù)人被“震動(dòng)”了。原因是，羅京原來(lái)也會(huì)笑。

其實(shí)，共事多年的同事都知道，生活中的羅京，隨和、愛(ài)笑，沒(méi)有什么架子，更像一個(gè)鄰家大哥。

“你的《千里之外》唱得好聽(tīng)極了。”有人這樣夸羅京?！笆菃?”羅京也開(kāi)起玩笑來(lái)，“下回我再選一首好歌，等人氣下滑的時(shí)候，再炒作一下，你們看怎么樣?”

同樣鮮為人知的，是他的足球球技。身穿9號(hào)球衣的他，總是用一些高難度的進(jìn)球，讓人們驚嘆不已。

作為主持人，西裝領(lǐng)帶是他唯一的選擇，但羅京平常更愛(ài)穿一身運(yùn)動(dòng)裝。他的嗓子好，京戲和流行歌曲，都是他在央視內(nèi)部晚會(huì)上的保留節(jié)目。

這個(gè)四川人同樣喜歡打麻將。有一次，他正在家里和朋友“酣戰(zhàn)”，突然有人上門(mén)拜訪(fǎng)。當(dāng)看到電視屏幕上一本正經(jīng)的羅京，居然坐在屋里碼著麻將牌，來(lái)人吃驚得張大了嘴。把羅京樂(lè)壞了：“沒(méi)辦法，不方便在公共場(chǎng)所拋頭露面，所以就在這小屋里搞搞四人娛樂(lè)項(xiàng)目?！?/p>

他也像每個(gè)中年男人一樣，每天忙碌地往返于電視臺(tái)和宿舍樓之間。他顧家，會(huì)做菜，最拿手的菜是“玫瑰鮮蝦”。

工作之余，羅京喜歡逛古董家具店，碰到自己喜歡的東西，會(huì)拍成數(shù)碼照片傳給妻子看。妻子如果滿(mǎn)意，他再買(mǎi)下來(lái)。

他過(guò)著令許多人羨慕的日子。一本時(shí)尚雜志曾描述過(guò)羅京的家：“巴洛克式繁復(fù)飾邊帶有奢華氣息的大鏡子下。是北歐式簡(jiǎn)樸的布藝沙發(fā)；典型維多利亞時(shí)代的玻璃柜門(mén)書(shū)櫥旁，是洛可可風(fēng)格柔媚氣質(zhì)的躺椅長(zhǎng)榻；還有線(xiàn)條硬朗方正的明清式家具、中國(guó)古典條桌和櫥柜里，擺放的都是羅京淘回來(lái)的各式裝茶的精致小罐子。”

這才是真實(shí)的羅京，但并非我們熟悉的那個(gè)羅京。我們熟悉的那個(gè)總是準(zhǔn)時(shí)在晚7時(shí)和我們見(jiàn)面，似乎只屬于《新聞聯(lián)播》，只屬于那半個(gè)小時(shí)。

不過(guò)，自從2008年8月被查出淋巴癌后，羅京就帶著他的表情和聲音，從電視上消失了。他躺在病床上，卻想著早點(diǎn)回到鏡頭前。就在前不久，48歲生日那天，他還希望自己能早日回到主播的崗位上。

沒(méi)過(guò)幾天，他就閉上了眼睛。一種我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的表情永遠(yuǎn)定格在記憶深處。

如今，他付出大半生心血的那臺(tái)幾十年不變的節(jié)目，也許終于要更換面孔了——有消息稱(chēng)。央視在這個(gè)月或稍晚時(shí)間，將會(huì)對(duì)包括《新聞聯(lián)播》在內(nèi)的許多新聞節(jié)目，作出重大調(diào)整。

這個(gè)消息，來(lái)自中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院副院長(zhǎng)喻國(guó)明。他在接受記者采訪(fǎng)時(shí)透露：“《新聞聯(lián)播》正在進(jìn)入一個(gè)區(qū)別于以往嚴(yán)肅、拘謹(jǐn)?shù)臅r(shí)代，而變得更為親民?！?/p>

不過(guò)，這一切，跟羅京已經(jīng)沒(méi)什么關(guān)系了。

由妻子親手挑出的遺像不再板著臉。而是略帶笑容。位于307醫(yī)院住院樓12層走廊深處的7號(hào)病房，已經(jīng)被封起來(lái)，屋內(nèi)收拾得干干凈凈，藍(lán)白條紋的被褥，整齊地鋪在一張單人病床上。

與病中的羅京相處最久的小護(hù)士還記得，這個(gè)往常只能在電視上看到的大明星，安靜而有禮貌，總把“您”、“請(qǐng)”、“謝謝”這些詞掛在嘴邊。

有一次，他心情比較好，一個(gè)人在病房里輕輕唱起了《千里之外》。

“那聲音，可好聽(tīng)了。”小護(hù)士說(shuō)。

劉敬榮摘自《中國(guó)青年報(bào)》