韓　東

城實。

寫作時，誠實是非常重要的。這不是一個有關(guān)道德的概念，不是指誠實的人寫作，而是誠實地寫作。當(dāng)然，它不是所謂的“講真話”。經(jīng)常，它被體會為某種無欲的狀態(tài)。雜念紛飛時我們是缺乏誠實的。瞻前顧后、選擇、矛盾，猶疑，不要否定這些，但必須提供充足的時間，等候塵埃落定。那時再下筆，或者協(xié)助它們各歸其位。起筆于空無的狀態(tài)，落實于欲念的止息。在這之間，便是斟酌反復(fù)的空間。要有定力和平靜。堅實的定力和平靜中包含紛擾混亂的余地，一定如此。但同時產(chǎn)生出解決之道。這解決之遭，首先就是包容。在包容的前提下有自行化解的奇跡。也有順勢梳理的可能。解決之道就是既解決又不解決。它仍然是“中道”。

被動。

寫作是有目標(biāo)的，從全書的主題到章節(jié)目的。直奔目標(biāo)而去。是大師們也難以避免的習(xí)慣。想必它是根植于人性深處的定勢。宇宙是辯證的，人心下面卻是直腸子——人以為它是直的，從口腔直通肛門。寫作中“依法不依人”就是向自然學(xué)習(xí)而自我否定。目標(biāo)可作為一種懷想，但中間沒有道路，應(yīng)該這樣去體會。不僅不應(yīng)積極主動地趨向于目標(biāo)(逢山開路遇水架橋)，而且需要避免與目標(biāo)接近。有目標(biāo)，而被動于目標(biāo)，不要擔(dān)心，也不要害怕，把自己交付出去。后來你會發(fā)現(xiàn)，在不經(jīng)意間已經(jīng)抵達(dá)了。懷想目標(biāo)，就會抵達(dá)，不要為抵達(dá)的路徑發(fā)愁，它自然生成，比你預(yù)先設(shè)想的要好。但，若無關(guān)于目標(biāo)的懷想或者所謂的“自動寫作”，則是缺乏動力的。匱乏和心浮氣躁是難以避免的。大的目標(biāo)猶如目的地。小的目標(biāo)則是驛站，提供動力、穩(wěn)定心情，就像一張抽象的地圖。但你實際走一遭時，一切是那么的不同，但又無出其右。另一個比方是，目標(biāo)如星斗，我們靠光線虛無的牽引運動。如果你只信任腳下堅實的道路，就肯定不會有超越。不會飛升上天。

段落。

小說最小的單位是字詞。最大的單位就是全篇，一個蘊涵主題的故事，遠(yuǎn)近和景深都不同。這里有一個注意力投放或致力于什么的問題。有人說，小說是一個字一個字寫成的。這沒有問題。也有人說，故事和主題最重要，為此可以不惜一切代價，堅決反對精雕細(xì)刻。也有道理。但我認(rèn)為，最需要關(guān)注的也許是段落，比字詞大，而比全篇小。陷于字詞的推敲，容易形成摳字眼的毛病，難以繼續(xù)前行。而只重視全篇和故事，則是粗制濫造缺少章法的根本原因。當(dāng)然字詞和全篇都很重要，其必要性因各執(zhí)一端曾被反復(fù)闡明。段落卻被長期忽略。我更愿意說，小說是一段一段寫成的。一段過了，接下來是另一段。它是節(jié)奏和氣韻的誕生之地。一段接著另一段，有長有短，起起伏伏。字詞的韻律形成口氣，而段落的韻律則偏向于情節(jié)。它是故事的呼吸和律動。豈止小說如此?所有的文章都如此，段落遞進構(gòu)成整體運動。這是文章的大法，而非小道。立足于段落，兼顧字詞和全篇，也是方便而合適的。

因此我最看重的小說或文章的單位是段落。一本好書，無須看完。也無須字字掂量，只要掃一眼，翻閱一番。就知道這是一本好書。糟糕的書也一樣。什么道理?有人說，這是看排版，沒有說到點子上。段落之間的關(guān)系不是一個排列問題。而是在寫作時已經(jīng)形成的，牽動字詞以及全篇。

暗示。

好的小說不是直接說的，而是暗示出來的。因此人物說什么、做什么，或者寫小說的人聽見了什么，看見了什么、知道什么尤其重要。思考了什么，推論了什么尤其不重要。這是指現(xiàn)場感嗎，或者指客觀性，或者就是指詳寫?不完全是這樣。密不透風(fēng)的描寫鋪陳是反對暗示的，暗示，必須留出空白或者空間。中式小說包含大量的空白，但有一個問題。寫出的部分亦是虛浮的，不具有暗示所要求的力量。西式小說的問題，簡言之，就是壅塞。

在通往敘述目標(biāo)的路上，需要飛躍而過，要飛，這很重要。留出空白。但落下時也應(yīng)有堅實的登踏之地。被動于目標(biāo)可理解為不直奔而去，也可理解為不是一路跑過去的。是跳躍而行。既可以往前跳。也可以往后或者往旁邊跳，但總的說來還是往前跳的。如此才能達(dá)到既結(jié)實又飄然的效果。