朱法飛

60年，人生的一個(gè)甲子；60年，歷史長(zhǎng)河中的一朵浪花。這60年，是偉大的祖國(guó)從一個(gè)積貧積弱、百?gòu)U待興的國(guó)家，一躍成為國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值和綜合國(guó)力均居世界前列的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)的60年；是中國(guó)人民從饑寒交迫、水深火熱之中解放出來(lái)，而且正邁步走向全面小康的60年；是五千年文明古國(guó)重新煥發(fā)勃勃生機(jī)，中華民族邁向偉大復(fù)興的60年。當(dāng)然，這60年最得實(shí)惠的是廣大人民群眾。從筆者身邊的幾件小事就能折射出祖國(guó)的巨變。

一、小村不再遺憾

二十多年前，在我的家鄉(xiāng)丘北縣美麗的普者黑湖畔，一個(gè)叫仙人洞的小村寨里，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一件令人扼腕的憾事。

改革開(kāi)放之初，偏僻的普者黑也興起了旅游熱，一時(shí)間，很多大作家、大導(dǎo)演等文藝專家紛紛來(lái)到邊疆。一天，某電影制片廠的一位導(dǎo)演，從普者黑仙人洞村前路過(guò)，意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)放牛的村姑，那女孩大約十五六歲，衣著雖一般，模樣卻極出眾，更難得的是那份純真和清麗?？此迌狠p甩、步履輕盈，與《少林寺》中的白無(wú)瑕不相上下，當(dāng)時(shí)把這位導(dǎo)演給看呆了，可一打聽(tīng)，女孩沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，導(dǎo)演失望之際，連說(shuō)可惜。

那時(shí)，家鄉(xiāng)還十分貧困，鄉(xiāng)親們的全部收人僅靠年底的分紅，每天的工分只值幾毛錢，孩子多的家庭連口糧錢都還超支，村里人溫飽尚未解決，怎談得上智力投資。能上學(xué)的孩子極少，更何況那些“遲早都要嫁出去”的姑娘。

改革開(kāi)放30年后的今天，通過(guò)黨和國(guó)家的扶持，我們邊疆人民也像內(nèi)地一樣搞改革開(kāi)放，短短十多年，丘北發(fā)生了翻天覆地的變化，鄉(xiāng)親們的生活天天在變樣。富起來(lái)的農(nóng)民爭(zhēng)著送孩子上學(xué)，也不分兒子還是姑娘。僅仙人洞170多戶的小山村就出了大學(xué)生、高中生，而初中生則幾乎家家都有。由于仙人洞村地處國(guó)家重點(diǎn)風(fēng)景名勝區(qū)普者黑景區(qū)的核心，家家戶戶參與旅游開(kāi)發(fā)，很快使全村人均純收入從1992年的100多元增長(zhǎng)到如今的3000多元，轉(zhuǎn)眼間當(dāng)年最窮的村變?yōu)槿h首富村。當(dāng)年那位被導(dǎo)演看中卻又遺憾的村姑早已為人母，如今在村里開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)，年收入10多萬(wàn)元。她參與旅游開(kāi)發(fā)以來(lái)，已參加過(guò)《情灑金不換》、《重返瑤山》等電影和電視連續(xù)劇的拍攝。2008年11月，正當(dāng)全國(guó)上下紀(jì)念改革開(kāi)放30周年之際，由中央電視臺(tái)中視影視制作公司、中國(guó)人民解放軍總政治部話劇團(tuán)聯(lián)合拍攝的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《冷箭》在普者黑景區(qū)開(kāi)機(jī)拍攝。這位村姑和仙人洞村46位農(nóng)民又作為群眾演員參與拍攝。當(dāng)年那位導(dǎo)演的遺憾一準(zhǔn)是不會(huì)再有了。

二、不再盼過(guò)年

春節(jié)到，我們?cè)谒拿姘朔焦ぷ鞯男置?人相約。一起回農(nóng)村過(guò)老年。這可把家里的老人樂(lè)壞了。特別是母親樂(lè)得合不攏嘴，一邊忙著捧花生、拿水果、一邊忙著給孫子壓歲錢。堂屋按家鄉(xiāng)習(xí)俗，鋪了一層青青的松毛，猶如鋪上了一張綠茵茵的地毯，貼楹聯(lián)。放炮竹……家里已把節(jié)日的氣氛營(yíng)造得濃濃的。釅釅的，看著全家人的高興勁，一向很“現(xiàn)代派”的小妹感慨地說(shuō)：“過(guò)年還是回家最熱鬧!”母親是名老黨員，她們過(guò)的橋比我們走過(guò)的路還要多。她卻接著說(shuō)：“你們是好日子過(guò)多了，你看看你們兄妹，小日子誰(shuí)比誰(shuí)差呀。咱們這一家子，全托共產(chǎn)黨的福啰!”

是呀，母親的話雖是漫不經(jīng)心的，卻道出了我們真實(shí)的生活。看看歡蹦亂跳、且穿得光鮮，玩得高興，吃得開(kāi)心的孩子們，我的思緒就不由自主地跳回到二十多年前過(guò)年的情景。那時(shí)，我們最大的愿望就是過(guò)年了。因?yàn)橹挥械搅诉^(guò)年才可能有新衣服穿，才有可能治一治“渴肉病”。而父母親既盼過(guò)年又愁過(guò)年。盼過(guò)年意味著平時(shí)憑票供應(yīng)的半斤肉變成了一斤，意味著2兩油變成了4兩，意味著半斤豆腐變成了1斤……我們?nèi)铱梢源虼蜓兰懒?。愁的是，全?口人每月才有父親60多元工資，我們兄妹7人個(gè)個(gè)鬧著要穿新衣裳。記得那是1975年春節(jié)，母親不知從哪里賒購(gòu)回來(lái)一段“的卡”布料，并在春節(jié)前趕制出來(lái)，不過(guò)她縫制的衣服都盡可能做得又大又長(zhǎng)，希望我們能夠隨著年歲的變化而多穿幾年。當(dāng)我穿上與身高不相符的長(zhǎng)衣服時(shí)，總覺(jué)得不好過(guò)，看見(jiàn)大哥那套較合身。就想要他那套，大哥不依，我與大哥打了一架。后來(lái)，因我的“霸道”，父母裁決使我如愿以償。對(duì)此使我得意了好多天，但大哥卻不理我整整三個(gè)月。

現(xiàn)在，對(duì)于尋常百姓來(lái)說(shuō)，那種饑腸轆轆的蹉跎歲月已一去不復(fù)返。我家過(guò)去吃肉只是“打牙祭”和穿超大衣服的歷史也一去不復(fù)返了。就拿我這個(gè)“三位一體”的小家族來(lái)說(shuō)吧。春節(jié)前，單位放假，我才想起該去辦些年貨?？苫氐郊乙豢?，雞魚(yú)肉蛋、糖果食品。早已將有限的空間塞得滿滿的，實(shí)在看不出還缺少什么。于是，我又想，不如去買幾件新衣服，可話未說(shuō)完，又遭妻子反對(duì)：“現(xiàn)在還缺衣服穿吶，皮衣、西裝、夾克你哪樣沒(méi)有，趕在春節(jié)漲價(jià)瞎去湊哪樣熱鬧”。就這樣，我過(guò)了一個(gè)“節(jié)儉”的春節(jié)。從中，使我醒悟：如果僅僅從吃和穿的角度，如今誰(shuí)還盼過(guò)年呢?

三、銀行緣

十年前，我—位在廣州市的戰(zhàn)友來(lái)云南旅游，在國(guó)家重點(diǎn)風(fēng)景名勝區(qū)普者黑風(fēng)景區(qū)游玩，我接待了他。途中，我見(jiàn)他買東西時(shí)拿出一沓卡來(lái)，以為是名片，就問(wèn)戰(zhàn)友，名片怎么裝在錢包內(nèi)。戰(zhàn)友見(jiàn)我驚訝的樣子笑著對(duì)我說(shuō)：“這不是名片，而是銀行信用卡，用這小東西不用帶多少錢就可周游全國(guó)，隨時(shí)可以到銀行自動(dòng)取錢”。我有點(diǎn)不相信也感嘆到：“有這種便捷和效率?”

其時(shí)，當(dāng)時(shí)我根本不知道信用卡為何物，再說(shuō)我出生在貧困家庭，幾乎和銀行沒(méi)有任何聯(lián)系，參加工作后，每月工資200多元，基本入不敷出，沒(méi)有錢往銀行里存，身邊從未有過(guò)一張銀行存折。銀行對(duì)我來(lái)說(shuō)既陌生又神秘。記得1994年結(jié)婚時(shí)，想買一臺(tái)彩電。需要2400元，然而手里只有1800元，正在犯愁時(shí)，老母親從柜子底下拿出一個(gè)布包，她像剝玉米似的剝了一層又一層，最后拿出一個(gè)紅布包，打開(kāi)一看，里面竟是已長(zhǎng)霉的一千元錢。她告訴我們是父親去世時(shí)留下的，已在柜子里放了三年多了。未婚妻有點(diǎn)惋惜地說(shuō)：“唉!怎么放在柜子里，如果存銀行既安全又有利息”。母親和我一樣，沒(méi)有存過(guò)錢，不會(huì)惋惜，也不認(rèn)識(shí)銀行的作用。如今，老百姓往銀行里鉆已是一件很正常的事情了。近兩年和從前相比，我的收入成倍增長(zhǎng)，所以每月都有一定的結(jié)余，單位發(fā)給一張電腦通存通兌本，我每月的工資由單位按時(shí)存入銀行，我要用錢，到銀行取現(xiàn)金，不用時(shí)銀行照樣算利息。銀行已成了我生活的一部分，已離不開(kāi)它。

四、“渴肉病”瑣記

如今，接近不惑之年的我，許多往事已成過(guò)眼云煙，但是，關(guān)于我的“渴肉病”治愈的經(jīng)過(guò)，卻始終歷歷在目。

孩提時(shí)代，家庭拮據(jù)，一年365天能吃上一頓肉的日子曲指可數(shù)，所以，從小我就落了個(gè)渴肉病，凡見(jiàn)著肉就讒得流口水。那時(shí)，最大的愿望就是飽飽地吃一回肉。其時(shí)，那年月飯都吃不飽，誰(shuí)敢巴望吃肉呢?記得有一次跟父親去參加集體修排水大溝，到了吃飯時(shí)，父親牽著我好不容易排到打飯菜處。司勺的

從清可照影的菜缸里舀起了菜，里面恰好盛著一塊已不沾多少肉的豬骨頭。我眼睛一亮，口水又流了出來(lái)。我知道渴肉病又犯了。誰(shuí)知司勺的把勺一抖，骨頭便又跌落缸內(nèi)。見(jiàn)狀，我哇的一聲哭了。父親安慰道：“娃，別哭，有朝一日，爸讓你獨(dú)自守著一鍋肉吃個(gè)夠”……末了，父親這樣感嘆：其實(shí)，也不能怪司勺的，骨頭才舀起，后面排隊(duì)的幾十雙眼就瞪直了。

時(shí)光荏苒，到了上世紀(jì)八十年代，隨著家庭的逐漸寬裕，我的渴肉病得到了緩解。記得我家第一次宰年豬那天恰好是大年三十。爸爸媽媽首次舍得拿出窮人家的富人氣概，像是一年節(jié)衣縮食都是為了過(guò)個(gè)節(jié)一次奢侈似的，做了12大碗菜，有8碗有肉。我沒(méi)命地吃著。那一次是我有生第一次過(guò)足了肉癮，不過(guò)，由于年豬瘦小，我的“病”僅憑一年中難得的幾次“放開(kāi)吃”還沒(méi)有治愈，我還是天天盼著殺年豬，天天盼著過(guò)年。歲月推到上世紀(jì)九十年代，爸爸媽媽看不得我的讒樣，就每年宰兩頭年豬；不過(guò)我發(fā)現(xiàn)我們村的百十戶人家像我一樣有渴肉病的不多了，因?yàn)樵啄曦i請(qǐng)人幫忙倒困難了，做了十來(lái)席酒菜，也常常只能請(qǐng)到三兩席的親朋鄉(xiāng)鄰來(lái)分享。誰(shuí)還稀罕那頓年豬飯呢?村里開(kāi)始有的人家宰殺三頭年豬，肉多得無(wú)處收藏，于是有人開(kāi)始運(yùn)到集市出售，留最好的自用，而且一些人家隨時(shí)都宰豬，不再等過(guò)年了。不知不覺(jué)中，我的渴肉病痊愈了。

五、“臭老九”香了

政策承認(rèn)了知識(shí)的價(jià)值，給學(xué)知識(shí)、有技術(shù)的人正了名。我老叔就是通過(guò)改革由“臭”變“香”。

老叔是在滇南農(nóng)村的普通農(nóng)民，也是一個(gè)地道書(shū)迷。那年，剛結(jié)婚三個(gè)月，在村小學(xué)當(dāng)代課教師的老叔竟把老嬸送給他的手表賣了，買回幾本藥典和農(nóng)村致富書(shū)籍。據(jù)說(shuō)，那會(huì)兒村里的手表比這會(huì)兒村里的摩托車稀罕得多。我爺爺知道后，當(dāng)即找上門，當(dāng)著鄉(xiāng)親們的面，罵老叔是“死不悔改的臭老九”。從此老叔這個(gè)臭老九，就在十里八村傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。

后來(lái)，老叔率先栽烤煙發(fā)了家，不僅把自家的承包地經(jīng)營(yíng)得有聲有色，而且成了村里的“萬(wàn)事通”。村里的牲口病了。老叔挺身而出。一看兩看，成了兼職的義務(wù)獸醫(yī)，開(kāi)出的藥，又便宜又管用。村里電器多了起來(lái)，老叔對(duì)這個(gè)也不生疏。有毛病的電視機(jī)、VCD、洗衣機(jī)，經(jīng)他一鼓搗，十有八九能“正常工作”。村里辦起養(yǎng)雞場(chǎng)后，廠里的頭頭們也是三天兩頭找我老叔，用他們的話說(shuō)：“你老叔是我們廠的義務(wù)顧問(wèn)”。

去年7月25日，逢雙休日，我去農(nóng)村探望二舅。恰巧二舅正為孫子小波中考599分犯愁。見(jiàn)我不期而到，要我?guī)退麉⒅\選所好學(xué)校。

這使我很犯愁。二舅的脾氣很犟，大集體時(shí)，他的大兒子被“云南農(nóng)大”錄取，他橫豎不讓去，說(shuō)是：“那地方盡學(xué)種田地，還不如就在生產(chǎn)隊(duì)好好跟我學(xué)!”要是我替他“參謀”，若不合他意，豈不自討沒(méi)趣?可是，情面難逆。我只好硬著頭皮幫他參謀了。我那侄子的考分距中專錄取線差幾分，“問(wèn)鼎”中?？隙o(wú)望?？h一中教學(xué)質(zhì)量不錯(cuò)，于是我試探著給二舅說(shuō)：“其實(shí)丘北一中不錯(cuò)，在全州挺有名的，不如讓小波讀高中?”“你就別繞彎子了”，二舅的性子又“直”了起來(lái)。“小波的底子我曉得，我要你來(lái)，是怕職中取不著。叫你參謀的”。我有些不相信自己的耳朵：“這可是學(xué)農(nóng)的，并不包分配呀”。二舅的嗓門不管說(shuō)啥都那么大，“哪樣分配不分配，你在城里干工作收入還比不上我這糟老頭!這年頭，懂技術(shù)、有本事在農(nóng)村吃香著呢!現(xiàn)在種烤煙、栽秧、養(yǎng)豬養(yǎng)雞，哪樣不靠技術(shù)呢?”

外公高小讀了一年，就回家學(xué)起耕田種地，用他的話，斗大的字不識(shí)一馬車。

1996年春節(jié)，我去看望外公，他拉著我的手詢問(wèn)訂閱報(bào)刊的方法。之后卻做了一件讓我們十分吃驚且“文人”的事——當(dāng)眾宣布第二年他要自費(fèi)訂閱《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》、《云南日?qǐng)?bào)》、《文山日?qǐng)?bào)》。我發(fā)現(xiàn)外公嘴里多了許多新名詞：“兩個(gè)根本轉(zhuǎn)變”、“三農(nóng)政策”、“下崗”、“延包”等。他還詢問(wèn)縣里工業(yè)發(fā)展情況，下崗工人多不多，還要求我說(shuō)：“你們搞宣傳工作的，一定要幫助下崗職工轉(zhuǎn)變擇業(yè)觀念呀!”

六、透過(guò)新詞看變化

如今，普通百姓對(duì)“多媒體”、“上網(wǎng)”、“買單”、“信用卡”、“新農(nóng)合”、“新農(nóng)村”、“又好又快”、“科學(xué)發(fā)展觀”等許多改革開(kāi)放前聞所未聞的詞語(yǔ)不再陌生，這些新詞語(yǔ)幾乎天天掛在人們的口頭，日日見(jiàn)諸新聞媒體。據(jù)國(guó)家語(yǔ)言文字工作者統(tǒng)計(jì)表明，建國(guó)60年來(lái)，特別是改革開(kāi)放30年來(lái)，約有10000條新詞產(chǎn)生。大量出現(xiàn)的新詞使編寫漢語(yǔ)新詞典一度成為熱門，幾年中國(guó)有幾十種這類詞典問(wèn)世，令人眼花繚亂。一個(gè)時(shí)期新詞的大量產(chǎn)生，總是和這個(gè)時(shí)期變革的社會(huì)背景密切聯(lián)系在一起的。每個(gè)時(shí)期的新詞，大都真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的繁榮景象和變革步伐，記載了人類邁向文明進(jìn)程的足跡。其一，60年來(lái)，我國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文化發(fā)生了翻天覆地的變化。在數(shù)以千計(jì)的新詞中，像“取消農(nóng)業(yè)稅”、“非公經(jīng)濟(jì)”、“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”這類表述經(jīng)濟(jì)生活的詞語(yǔ)尤為活躍，這說(shuō)明我國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮的現(xiàn)狀。其二，人們的物質(zhì)生活、精神生活有了很大變化?！半娔X”、“手機(jī)”、“家庭轎車”這些以前人們根本不知為何物的東西，如今已普及到日常生活中。其三，人們的生活觀念、擇業(yè)觀念發(fā)生了變化。隨著“打工”、“白領(lǐng)”、“公務(wù)員”、“第三職業(yè)”、“低保”、“廉租房”等一系列新詞的家喻戶曉，人們已逐步適應(yīng)了改革的步伐，學(xué)會(huì)了在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下發(fā)揮自身的主觀能動(dòng)性，自覺(jué)為社會(huì)主義祖國(guó)的建設(shè)貢獻(xiàn)力量。透過(guò)新詞，勢(shì)必為改革和建設(shè)注入源源不斷的活力。