吳子洲　劉　芳

我1949年秋出生于汕頭郊區(qū)一個(gè)小商販家庭。父母做些小本買賣，兄弟姐妹五人，四男一女，但二哥在抗戰(zhàn)時(shí)期賣給別人養(yǎng)活，此后再也尋不見了。

印象中，父親愛好藝術(shù)，他會(huì)給我們?cè)诩埳袭嫶筝喆?，或者拿吃剩的魚骨頭擺動(dòng)物給我們看。60年代初大饑荒時(shí)，父親過世了。

也許是受父親的影響，我從小也愛畫畫。潮汕地區(qū)雖然窮，但文化氛圍很好，能書會(huì)畫的人很多。記得那時(shí)候有個(gè)寫字好的，經(jīng)常晚上在村里的曬谷場(chǎng)拿木炭寫字畫畫，我常去看，也跟著學(xué)。時(shí)間長了，有人圍觀，有人叫好，自己越發(fā)來勁，就這么一步步學(xué)下來。

慢慢地，我在那一帶小有名氣，13歲就被人民公社選去，作為郊區(qū)唯一的代表，參加了汕頭工人文化宮的青少年美術(shù)班。我的兒童畫作品還被《汕頭日?qǐng)?bào)》登過。

上中學(xué)后不久，學(xué)校就因“文革”爆發(fā)而停課。那時(shí)我還在郊區(qū)的掃盲耕讀小學(xué)做過教師，教語文和美術(shù)。學(xué)生里有人比我年紀(jì)還大，但因?yàn)槲視?huì)說普通話，認(rèn)字多，還會(huì)畫畫，都來聽我上課。

在當(dāng)?shù)?，我成了比較活躍的人。1967年部隊(duì)來招兵，我順理成章被推薦上去。當(dāng)年下半年，我開始新兵訓(xùn)練，之后到團(tuán)部做電影放映員。我所在的部隊(duì)那時(shí)受到高層領(lǐng)導(dǎo)的重視，提干名額很多，只要出身貧寒家庭、積極表現(xiàn)的，幾乎都有機(jī)會(huì)。我在一年之后成為電影組組長，相當(dāng)于排級(jí)干部，一個(gè)月有50多元工資。

部隊(duì)里第一次發(fā)工資是發(fā)兩個(gè)月的錢，一下子拿到106元，我從來沒有見過這么多錢，現(xiàn)在想起來就要流眼淚。那時(shí)候家里很窮，全靠母親和哥哥支撐，我拿到錢就趕緊寄了幾十元回去。

1968年底，我獲得了到湖南師范學(xué)院藝術(shù)系學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。那時(shí)全國的大學(xué)教育已經(jīng)中斷，但是湖南省革委會(huì)為了提高宣傳工作的水平，牽頭搞了一個(gè)美術(shù)班，名為“敬繪毛主席光輝形象學(xué)習(xí)班”——我們那時(shí)候政治任務(wù)很重，要畫許多毛主席的形象，描述他的光輝歷史等等，組織上也希望我們美術(shù)水平能有所提高。

班上老師都是湖南美術(shù)名家，如聶南溪、陳白一等。那時(shí)他們都是“牛鬼蛇神”，上課前還要向工人代表匯報(bào)。

在那個(gè)年代，我能在大學(xué)里上課，覺得十分幸運(yùn)。這幾個(gè)月的課程也給我的美術(shù)創(chuàng)作打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。此后我又調(diào)到師部做宣傳干事，到軍政治部做美術(shù)工作，一切都很順利。

70年代中期，部隊(duì)從湖南轉(zhuǎn)移到了陜西臨潼。1978年，我被調(diào)到解放軍西安政治學(xué)院工作，一待就是十年，專職搞美術(shù)，負(fù)責(zé)宣傳、創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)陜西的美術(shù)活動(dòng)很多，我因此認(rèn)識(shí)了西安電影制片廠等單位的同行，包括我后來的岳父。我老婆，那時(shí)在西安南門外最大的慶豐食品店做小領(lǐng)導(dǎo)。

成了家有了孩子，我卻不想一輩子待在北方。1987年，恰逢部隊(duì)精簡(jiǎn)，我們這種職務(wù)都要轉(zhuǎn)為文職，不再屬于部隊(duì)編制。我借機(jī)提出轉(zhuǎn)業(yè)，希望回廣東去。

當(dāng)時(shí)我的領(lǐng)導(dǎo)并不贊同，對(duì)我說：“廣東改革開放沒多久，你這樣性格的人估計(jì)回去也搞不出什么名堂，還是安安穩(wěn)穩(wěn)在這里畫畫吧?！蔽依掀偶依镆膊毁澇?，孩子到了上學(xué)年齡，需要轉(zhuǎn)學(xué)。但我還是在兩頭都做了工作，轉(zhuǎn)業(yè)到了佛山。

我分到了佛山民間藝術(shù)研究社，專業(yè)很對(duì)口，由于此前是營級(jí)干部，過來就做副主任(后升為正主任)，主要負(fù)責(zé)工藝品制作設(shè)計(jì)、藝術(shù)工程策劃、監(jiān)管等。單位主要做剪紙、彩燈、工藝壁畫、木刻、獅頭等民間手工藝，在全國很有名。以前有句話說，“北有北京琉璃廠，南有民間藝術(shù)社”，就是說我們這里。研究社名字是郭沫若題寫的，不少國家政要都來視察過。

我們做過很多有名的工程，許多都以空前的高度、長度破了吉尼斯世界紀(jì)錄。香港回歸的時(shí)候，整個(gè)維多利亞港的彩燈都是我們做的；建國50周年時(shí)，天安門廣場(chǎng)上的幾百頭舞獅，獅頭都由我們制作；千禧年，我們?cè)谙愀圩隽藘蓚€(gè)足球場(chǎng)大的一條長龍彩燈；2005年文化部在佛山舉辦亞洲藝術(shù)節(jié)，我們搞了大型的彩燈藝術(shù)展，4個(gè)月參觀人數(shù)超過400萬人次。

一般來說，我們的產(chǎn)品在南方更受歡迎，包括港澳臺(tái)、東南亞，合作很多年。其實(shí)這些民間傳統(tǒng)本來是中原文化的發(fā)展繼承，但在南方得到了更大的發(fā)揚(yáng)。而且我們一直在創(chuàng)新，比如迪士尼也請(qǐng)我們做過。

最近幾年，社里有些不景氣。雖然訂貨額比較大，一個(gè)工程聽起來有幾十萬、上百萬，但由于是手工行業(yè)，往往需要好幾個(gè)月來完成，收益并不大。而且我們目前是按企業(yè)范疇征稅，負(fù)擔(dān)很重。

我們單位是國家文化產(chǎn)業(yè)示范基地、國家5項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)單位。去年我們交了100多萬元稅款?，F(xiàn)在文化人都讓政府養(yǎng)著，我們非但不要政府的錢，還每年交那么多?，F(xiàn)在我們正請(qǐng)求政府減免稅收，將我們視作文化單位，而非單純企業(yè)，給一些支持和優(yōu)惠。

去年佛山市的月平均工資水平是2000多元，但我們的收入低于這個(gè)水平。佛山市陶瓷行業(yè)全國領(lǐng)先，一塊瓷磚就兩三塊錢。我們都說，生產(chǎn)瓷磚就像是拿機(jī)器在印人民幣。我們做更復(fù)雜的手工藝，過的卻是窮書生的生活。做了一輩子，也不太可能改行。好在大家都在職稱和稱號(hào)上有個(gè)精神安慰，或者是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳人，或是中國工藝美術(shù)大師。

創(chuàng)作了一輩子，肯定到死也要繼續(xù)做工藝美術(shù)和畫畫。我的孩子們沒有跟我學(xué)畫，還好沒學(xué)，學(xué)了更窮。老一輩人可以在藝術(shù)發(fā)展中得到滿足，但年輕一代難以做到。