刀爾登

歷史的定義，不在其發(fā)生，而在其被記錄。政治家比歷史學(xué)者更早明白這一點(diǎn)。太宗的高明，是他對(duì)輿論壓迫少，收買的多。大家日子過得好，說起好話來才有創(chuàng)造性。

唐太宗到國子學(xué)，聽學(xué)者講經(jīng)，稱頌曾子的孝，大不高興。

這是從何說起呢?唐太宗講了《孔子家語》里的一個(gè)故事。曾參給家中瓜圃鋤草，粗心大意，把瓜秧鋤斷了。他的父親曾皙怒極，用很大的棒子打曾參的背，曾參趴在地上受杖，昏厥好幾次。孔子知道了，不讓曾參進(jìn)門，因?yàn)楦赣H打兒子，在兒子一方，小杖則受，大杖則走，這才是孝，曾參不逃跑，陷父親于不義，不孝莫大焉。

唐太宗對(duì)孝悌的義理如此敏感，因?yàn)樗鴼⑺纼蓚€(gè)兄弟，逼父親退位。此時(shí)他做皇帝已經(jīng)十幾年了，口碑還好，而心病難消。他特別地垂意文教，原因之一，可能就是關(guān)心別人怎么寫他。他派親信大臣房玄齡主修實(shí)錄，并當(dāng)著大家的面說，我那件事，好比周公之誅管、蔡，不必有所忌諱。實(shí)際上，房玄齡明白皇帝的心思，少不得要隱惡揚(yáng)善一番。

比如實(shí)錄里說，當(dāng)年李淵太原起兵，全是李世民出的主意，李淵說：“若事成，天下皆汝所致，當(dāng)以汝為太子?！薄凹盀樘仆?，將佐亦請(qǐng)以世民為世子?！?/p>

這些都是沒影兒的事，瞎編的。李淵早有不臣之心，定策諸人，有李世民，更有劉文靜等，李世民頗有功勞，但也不算謀主，更談不上“皆世民之謀”。只是那批人，死的死，啞的啞，只由著李世民講故事。李淵起事之初口許世民為世子，沒人聽到；如果是密室之言，則李世民說有，別人也難以說無?！皩⒆簟痹圃?，就像后世之所謂“群眾都說好”，群眾是誰，是多是少，幾頭幾眼，是天不知地不曉的事。

李世民靠政變當(dāng)皇帝，其合法性，在程序上是沒辦法講通的，便在大義上做文章。如果從太原起兵，到后來的打江山，都是李世民的功勞，那么，他做皇帝，雖不合理，倒也合情了。為了讓人們相信這一點(diǎn)，除了渲染世民的事跡，還要貶低他的兄弟，特別是大哥李建成，一個(gè)寬厚的人，被描述為“荒色嗜酒”的無用之輩——不知魏征為什么要追隨這樣的人。

唐初史臣，不敢直斥高祖李淵，但字里行間，處處揚(yáng)子抑父。讀者得到的印象是，李淵因人成事，藉子成名，自己沒有什么了不得，后來更是老糊涂了。于是，開天辟地，只剩世民一個(gè)人，他不當(dāng)皇帝，“將佐”一千個(gè)不答應(yīng)，老天一萬個(gè)不答應(yīng)。

李世民當(dāng)皇帝當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)，此外，篡位也罷，禪讓也罷，在今天看來，無大輕重，但衡量古人的倫理，不能放在今天的處境。貞觀之治是一回事，玄武門之變是另一回事。說到玄武門之變，本是李世民發(fā)難，但正史所記，仿佛是不得已的自衛(wèi)，是受害者。

李建成是太子，他要當(dāng)皇帝，用不著和兄弟為難。只是李世民步步進(jìn)逼，奪嫡之勢(shì)已形，李建成便同老四李元吉結(jié)盟，對(duì)抗世民。雙方的爭(zhēng)斗，到了你死我活的程度，李世民布置周密，先發(fā)制人，論其手段，是遠(yuǎn)高于兩個(gè)兄弟了。伏殺李建成和李元吉后，他派尉遲敬德進(jìn)宮報(bào)告李淵，太子和齊王為亂，秦王已經(jīng)把他們殺了。李淵只好唯唯諾諾。后來李世民誅殺建成和元吉的后代，李淵也無力阻止。

此事可回味處，是天下人的耳目，竟一時(shí)可掩。唐初的記載，清一色地輿論一律，若非后人從蛛絲馬跡中，努力探查，則玄武門之變的真相，竟致湮沒。不要說唐朝，便是后世，私家著述更發(fā)達(dá)，也有許多事情，為皇家一手遮滅，蹤跡難尋了。宋太宗“燭影搖紅”，那么大的事情，僅從簾幔的角落，隱約露些聲影，到今天說來，也在或有或無，半信半疑之間；雍正繼位的事，當(dāng)時(shí)的著述者無不緘口，后來議論紛紛，只是因?yàn)橛赫约捍舐暦终f，才越抹越黑。

歷史的定義，不在其發(fā)生，而在其被記錄。政治家比歷史學(xué)者更早明白這一點(diǎn)。太宗的高明，是他對(duì)輿論壓迫少，收買的多。大家日子過得好，說起好話來才有創(chuàng)造性。著名的貞觀之治，一半是太宗施政得體，一半便是唐人粉飾。就太宗方面，一半是他本來就會(huì)是好皇帝，一半是他要明證天意，努力成為更好的皇帝。不管他怎么想，唐初人擁享數(shù)十年太平，也算有福氣了。