1997年，在我的記憶中，發(fā)生了兩件大事，一件是香港回歸，一件是我升初中了。這就意味著我不能再是一個穿著七分褲、踢著拖鞋滿街跑的假小子了。我把頭發(fā)束成馬尾，穿上藍白相間的校服，我的性格也從大大咧咧變成了多愁善感。

迷戀上寫作，我把層層疊疊的心事變成方塊字。投給雜志社。是當(dāng)時很風(fēng)行的少年文學(xué)刊物，16開，大本的，封面是素凈的植物或者景色。投出去的稿子毫無音訊，而我試卷上的紅叉叉越來越多，爸爸撕爛了我寫滿字的稿紙，媽媽收走了我藏在枕頭下的“三毛”。

我要出走!這個念頭爬上我的心頭，并且越來越強烈，像是無法駕馭的小獸。終于，我付諸行動了——不過是在紙上。我寫了一篇少年離家出走的文章，并把它投給了那個雜志。

三個星期后，我收到了一封信。是雜志社專用稿紙，上面用碳素墨水書寫的小楷，感謝我投稿支持，并希望我好好學(xué)習(xí)，安心上課。很親和的口吻，最后署名杜宇。

杜宇，我知道的，是那家雜志的編輯。我把信讀了一遍又一遍，然后盯著下面的編輯部電話看了一個小時，作出了一個決定。

我買了一張電話卡，一路走著，眼睛不停搜索，終于，在一個街角。我找到了一個公共電話。我走進黃色的小亭里。摘下話筒，嘴里叨念那7位數(shù)，念了幾遍。終于摁下去。

嘟——嘟——漫長的等待讓我的心不安起來，正要放下，一個聲音：“你好。找誰?”

是一個溫和的男聲，這消融了我之前的緊張：“我，我找杜宇老師?！?/p>

那邊沉默了一瞬，我聽到有細小的聲音，大約是椅子摩擦地面的聲音，接著他說：“我就是?！?/p>

我腦子一片空白，想好的要說的話消失得無影無蹤。

好像是感到這邊的異常，電話那邊出聲了：“有事嗎。你是誰?”

我極力控制自己的聲音，“沒事。我是——我是之前投稿的，你給我寫信了。”

他沒有停頓就說：“你是宋小瑜吧?！?/p>

我驚異于他知道我的名字，而且是沒有停頓地說出來，要知道，他一天要收多少稿子啊。我語無倫次地應(yīng)著，右手在電話盤上來回摩挲，不知道他都說了什么。掛了電話，我呆在亭子里了，直到下一個人來，我才挪走。彼時我才發(fā)覺，校服里的襯衣被汗浸濕。

我回味著他的聲音，不是周圍小男生那種尖尖的聲音，也不是正在變聲的少年那有些怪異的聲音。他的聲音，溫和，沉穩(wěn)，有磁性，聽著很舒服。

我幻想他的樣子，也許就像劉德華吧。這個臉型分明的男星。當(dāng)時很受歡迎。杜宇一定也是這樣的，高而清瘦，臉的輪廓簡潔明快，鼻子挺俊，嘴的弧線優(yōu)雅。

我成為劉德華的粉絲。老師和家長看我在追星的路上越陷越深，百思不得其解。

那時電話亭并不常見，我每次都跑好幾分鐘去那個街角，熟練拔下號碼，在還沒調(diào)勻的呼吸聲中說“我找杜宇”。有時是他接的，我就很開心，有時他不在。我失望而歸。

杜宇的聲音已經(jīng)成為我生活最重要的一部分。

初三了，杜宇說，你要好好學(xué)習(xí)，考重點高中。我向他保證，我一定能考上的。他說好，如果考上了，假期來找我玩。

我開始瘋狂地學(xué)習(xí)，他的電話貼在我桌上，比一切的口號都管用。

那個暑假因為一紙重點高中的錄取通知書而變得多姿多彩，父母給了我一筆錢，讓我獎勵自己。坐上南下的火車，3個小時后我出現(xiàn)在了鄰省省會，杜宇供職的雜志社就在這兒。

平昌路2號，二樓，右手第一間……我走過去，悄悄地，杜宇告訴過我他的位置——進門第一個。我要給他一個驚喜!

門虛掩著，我看到一個人坐在那個位子，面向門。咦，是一個胖子，平頭，臉上的肉把眼睛都擠著了，蒜頭鼻，香腸嘴。他寬大的汗衫伏在胖胖的肚子上，胸前是一個牌子。

我做了一件讓我后悔不已的舉動——看了一眼牌子，上面赫然寫著：杜宇，文字編輯。

只一眼，我就傻了，雖然門沒有開全，但是我確定我看清楚上面的字了。這個胖子，是杜宇?我退后兩步，扶著墻，手心直冒汗。

有人從后面走來：你找人?

我下意識點點頭，繼而搖頭，拼命搖頭，然后跑下樓，一雙涼鞋把樓梯踩得噼里啪啦。我懊惱地走在街上，漫無目的，毒辣的陽光晃著我的眼睛，我想哭。

我買了當(dāng)天的返程票。

我抹掉了和劉德華有關(guān)的一切，然后上高中了，很用心地學(xué)習(xí)，考上了本市的大學(xué)。

直到某一天，大學(xué)校園里，一個男生對我說：“你寫的東西很好，我喜歡?！?/p>

是一個高而清瘦的男生，臉型簡明，鼻峰隆起，嘴角優(yōu)雅。我們站在那里，說著文字和音樂，默契得好像舊識。

他的聲音，干凈沉穩(wěn)，帶著男子漢的特有的磁性。我突然想起了某個時間，初次聽到的某個人的聲音，以及那種驚慌，悸動，甜蜜的滋味兒。

我跑出校園，跑過一條又一條街，從城北跑到城南。大踏步的市容改造已經(jīng)模糊了城市本來的面貌。終于，在那個小街的拐角，我看到一個一米見方的小坑，是的。就是它——那個我曾經(jīng)無數(shù)次駐足的亭子。

我蹲在那里，夕陽把我的影子拉長。哦，那個老式的公共電話沒有了，那個被我無數(shù)次念叨的號碼忘記了，那個在青春長河中艱難跋涉的女孩兒長大了。