孫　冉

走過(guò)了六年,南京獨(dú)立影展依舊像杯溫吞水,它偏執(zhí)的獨(dú)立性和圈子化正在越來(lái)越受到業(yè)界的詬病

沒(méi)有紅地毯,沒(méi)有女明星,沒(méi)有香檳美酒、鎂光燈。南京獨(dú)立影展保持著這種愛(ài)看不看、孤芳自賞的調(diào)調(diào)已經(jīng)有六個(gè)年頭了。

就連策展人曹愷在影展開(kāi)幕式上都不得不承認(rèn),這也是中國(guó)獨(dú)立電影的尷尬處境。曹是南京當(dāng)?shù)氐膶?shí)驗(yàn)藝術(shù)家,6年前他被眾人推選,接過(guò)這個(gè)挑子,但6年過(guò)去了,這個(gè)影展依舊像杯溫吞水,摸起來(lái)是熱的,喝在嘴里卻是冰的。

影展為期5天,雖然聲名在外,但在國(guó)內(nèi),卻鮮有媒體報(bào)道。關(guān)于影展的海報(bào)出沒(méi)在二樓咖啡館、二樓書(shū)店、美術(shù)館,以及愛(ài)好者們的口口相傳中。放片會(huì)分散在五個(gè)不搭界的地方,比如大學(xué)教學(xué)樓、美術(shù)館,或者郊區(qū)的一所大房子,觀(guān)眾需要按圖索驥去尋寶。

要試圖摻和南京獨(dú)立影展的放片會(huì)也并非易事。

排片表只負(fù)責(zé)寫(xiě)明在南京大學(xué)文科樓放映。到了地方,樓面冷清,不像是一點(diǎn)搞影展的樣子,即使是南大的文科生也很少知道有這么一個(gè)事情,直到發(fā)現(xiàn)樓前的草叢旁有個(gè)小黑板支著影展的海報(bào),才知道放映點(diǎn)在8層,很顯然這張海報(bào)不希望你輕易地發(fā)現(xiàn)。8層,辦公室區(qū)域的最深處,大門(mén)緊閉貼著影展的海報(bào),推門(mén)進(jìn)去,一片漆黑中有人朝你招手,這才終于找到了組織。

6年來(lái),南京獨(dú)立影展吸引了兩萬(wàn)人次的觀(guān)影。影展的評(píng)審委員會(huì)主席張獻(xiàn)民說(shuō),這個(gè)規(guī)模已經(jīng)算得上國(guó)內(nèi)最大規(guī)模的民間活動(dòng)。

電影“手抄本”的傳播

南京獨(dú)立影展之于籍籍無(wú)名的導(dǎo)演屬于一種精神鼓勵(lì)。參展的導(dǎo)演誰(shuí)都沒(méi)把它當(dāng)做紅地毯來(lái)走。

導(dǎo)演趙曄,2007年第一部電影《馬烏甲》在南京獨(dú)立影展獲得了最高獎(jiǎng),這是他從影以來(lái)獲得的最高榮譽(yù)。隨后他開(kāi)始在阿姆斯特丹和釜山電影節(jié)嶄露頭角。2009年他的第二部電影《扎賚諾爾》在上海電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)中奪得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

在他看來(lái),小成本的中國(guó)獨(dú)立電影如果在電影節(jié)上取得不了好結(jié)果,就很難再混了。電影節(jié)帶給他的影響,官方和非官方的區(qū)別并不明顯。對(duì)他來(lái)說(shuō):上海電影節(jié)的幫助更直接一些,因?yàn)樗R上就獲得了15萬(wàn)的獎(jiǎng)金和2萬(wàn)美金的后期資金;此外上海電影節(jié)的高曝光率也對(duì)電影的宣傳有益,他之后將片子賣(mài)給央視電影頻道也順利許多。

而去年,南京獨(dú)立影展雖然也給了他1萬(wàn)元的獎(jiǎng)金,但在他看來(lái),這更像是精神鼓勵(lì),口碑的意義更重。不過(guò)之前一年他的處女作在南京獲獎(jiǎng)后,讓他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的制作人,結(jié)束了自己四處籌錢(qián)拍片的日子,第二部作品得以問(wèn)世。

紀(jì)錄片研究學(xué)者呂新雨這么評(píng)價(jià)南京獨(dú)立影展:有著濃厚的草根印記,它好似出自手工作坊——粗糙但讓人欣喜。

而紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩,常年往來(lái)于世界各大紀(jì)錄片節(jié),他認(rèn)為,南京獨(dú)立影展雖然不能像其他歐洲影展帶給獲獎(jiǎng)導(dǎo)演很大的名氣,但也會(huì)聚集一批這些大電影節(jié)的選片人。許多選片人把這個(gè)影展作為了解中國(guó)獨(dú)立影像的窗口,中國(guó)獨(dú)立電影導(dǎo)演可以從中找到機(jī)會(huì)。

對(duì)于處處受限的獨(dú)立電影來(lái)說(shuō),這樣公開(kāi)的交流實(shí)屬難得。

南京獨(dú)立影展2003年剛開(kāi)始時(shí)只是一個(gè)很小規(guī)模的放映活動(dòng)。僅一兩個(gè)放映點(diǎn),不到20部電影參與。當(dāng)時(shí)也沒(méi)想要一直做下去,搞當(dāng)代藝術(shù)的南京藝術(shù)家曹愷后來(lái)被朋友們集體推舉,接過(guò)了接力棒。

獨(dú)立影展另一個(gè)始作俑者是一直倡導(dǎo)獨(dú)立影像運(yùn)動(dòng)的張獻(xiàn)民。他在自己《看不見(jiàn)的影像》中就曾表示過(guò)對(duì)獨(dú)立影像的擔(dān)憂(yōu)。因?yàn)楠?dú)立電影對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是陌生的。這完全正常,因?yàn)椤罢５那馈笔强床灰?jiàn)這些作品的,幾乎要靠“手抄本”的方式去傳播。

張獻(xiàn)民說(shuō),辦獨(dú)立影展其實(shí)就為了讓獨(dú)立影像正常化,不要總讓人們覺(jué)得獨(dú)立電影都是些垃圾。類(lèi)比搖滾,多年的搖滾音樂(lè)節(jié)辦下來(lái),社會(huì)主流對(duì)搖滾的態(tài)度就逐漸正?；恕?/p>

國(guó)內(nèi)目前民間影像展做得比較有規(guī)模只有3個(gè):南京獨(dú)立影展、宋莊藝術(shù)節(jié)和云之南紀(jì)錄影像展。因?yàn)槊耖g的性質(zhì),它們與官方影像展的處境截然不同。辦展的資金及社會(huì)資源,都要靠個(gè)人渠道去拓展。而且還要盡量保持低調(diào),“云之南”就曾因?yàn)檫^(guò)于高調(diào),舉辦第三屆時(shí)受到了有關(guān)部門(mén)的限制。

面對(duì)處處遭遇掣肘的局面,獨(dú)立電影也想走出一條類(lèi)似當(dāng)代藝術(shù)的成熟之路。但無(wú)奈的是,獨(dú)立電影在當(dāng)下面對(duì)的困境顯然更多。

在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域有著很好的雙軌制。一方面它有來(lái)自文聯(lián)美協(xié)體系的全國(guó)美展,為它的最高展會(huì)的官方模式:同時(shí)也有以獨(dú)立參展人、獨(dú)立機(jī)構(gòu)為主導(dǎo)的雙或三年展的模式。而近年來(lái),這種雙年展的模式也逐漸被官方接納。

但放到獨(dú)立電影的緯度里,就沒(méi)這么簡(jiǎn)單了。電影審查制度猶如一道鴻溝,擋在觀(guān)眾與受眾之間,讓獨(dú)立電影一切形式的展示都變得要么是偷偷摸摸,要么就是先審查再通過(guò)。

獨(dú)立影展當(dāng)初之所以把地點(diǎn)選在南京,也有此考慮。張獻(xiàn)民說(shuō),南京更像一個(gè)中間地帶,人有惰性,而且反應(yīng)沒(méi)那么快;與有關(guān)部門(mén)的關(guān)系也一直處在“曖昧”的狀態(tài)。目前獨(dú)立影展定位于藝術(shù)展,走到第6年,似乎有了一些向主流靠攏的征兆。據(jù)說(shuō)當(dāng)晚,首次有了地方文化局的領(lǐng)導(dǎo)到場(chǎng)。

今年的開(kāi)幕影片是獨(dú)立電影導(dǎo)演趙曄的《扎賚諾爾》,之所以這么安排,據(jù)趙曄說(shuō),因?yàn)檫@部片子通過(guò)了電影審查,而且電影內(nèi)容是講師徒間的感情,比較溫和。

獨(dú)立是什么?

雖然《扎賚諾爾》作為開(kāi)幕影片,但它是審查通過(guò)的影片,所以失去了進(jìn)入競(jìng)賽單元的資格。

通過(guò)審查就失去競(jìng)賽資格,是南京獨(dú)立影展的一個(gè)不成文的規(guī)矩。一共有70部影片參展,通過(guò)審查的僅有兩部。曹愷說(shuō),這還是有進(jìn)步的,前三屆連一部都沒(méi)有。

那怎么來(lái)形容剩下這些片子呢?組委會(huì)給出的定語(yǔ)是:到電影院花錢(qián)也看不到的電影;反映人困境的電影;大制作、公開(kāi)放映體系之外的電影;小成本的電影;在官方的、主流的、商業(yè)的、甚至海外的電影節(jié)種種影響誘惑之下創(chuàng)作者能夠坐懷不亂,保持獨(dú)立的思想和表達(dá)的電影;觀(guān)眾常常要坐硬板凳、評(píng)委常常吃盒飯的電影;記者們拿不到車(chē)馬費(fèi)紅包的電影。

“獨(dú)立精神”是組委會(huì)一直強(qiáng)調(diào)的東西,但到底什么是“獨(dú)立”,每個(gè)人的看法也不盡相同。按照張獻(xiàn)民的公式是,獨(dú)立就等于不審查。對(duì)電影審查制度他有著自己的堅(jiān)持,這條不成文的規(guī)矩,招致了眾多朋友的反對(duì)。而張獻(xiàn)民卻認(rèn)為,這正是一種經(jīng)典的狀態(tài)——相互漠視。

從漠視中彰顯獨(dú)立精神。這其實(shí)在當(dāng)代藝術(shù)界早有先例,90年代中期,一些當(dāng)代藝術(shù)家就已經(jīng)開(kāi)始拒絕參加各地美協(xié)舉辦的學(xué)術(shù)展覽了。

而曹愷認(rèn)為,獨(dú)立正是南京影展區(qū)別與其他民間電影活動(dòng)的地方。他們一直不愿放棄這個(gè)定語(yǔ)。他們把“獨(dú)立精神”,也就是從劇本和影片是否為了通過(guò)審查而修改,資金是否有官方性質(zhì)的投放,作為判斷和甄別作者、作品的一個(gè)參考。

而紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩看來(lái),獨(dú)立更應(yīng)是一種更加形而上的概念。僅從資金上來(lái)界定有些狹隘,因?yàn)榕钠右獜母鞣N渠道去尋找資金,很難說(shuō)有沒(méi)有官方性質(zhì)。獨(dú)立應(yīng)該體現(xiàn)在沒(méi)有傾向性,每個(gè)人都可以不受干擾地自覺(jué)表達(dá)對(duì)世界的看法。

而南京獨(dú)立影展自身的發(fā)展也一直走獨(dú)立路線(xiàn)。一般電影節(jié)要不是政府支持,就是基金會(huì)支持,或者多渠道資金來(lái)源。而南京獨(dú)立影展一直以來(lái)只依靠單一的資金支撐。每年南京一家畫(huà)廊——南畫(huà)廊的老板葛亞平為影展作保底贊助支持。

在“圈子”中的自由

張獻(xiàn)民常說(shuō),觀(guān)看和從事獨(dú)立電影的人群在中國(guó)占到1%以下,屬于極端少數(shù)人群。而即使在金融危機(jī)之際,獨(dú)立影展依然得以保留,靠得或許也是一種源于人們內(nèi)心,一種獨(dú)立于商業(yè)以外的精神。

獨(dú)立影展的標(biāo)志是一個(gè)緊握的拳頭,曹愷說(shuō)這可以看作一種宣誓。

起于草莽,這些年南京獨(dú)立影展多是靠曹愷和張獻(xiàn)民的人際資源去拓展。比如通過(guò)相熟的朋友在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上發(fā)文章宣傳,想在大學(xué)放映又沒(méi)法和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)談,找到朋友來(lái)搞定等等。久而久之,獨(dú)立影展里聚集了一批電影圈里的南京人士。

除了兩位元老是南京籍,擔(dān)任過(guò)評(píng)審的北京電影學(xué)院教授崔衛(wèi)平、影評(píng)人衛(wèi)西諦、媒體人沈曉平等都是南京人。他們自己也承認(rèn)這個(gè)影展有很深的圈子化色彩,而做了6年下來(lái),每個(gè)參與的人都被訓(xùn)練得百折不撓,這被稱(chēng)為一種“南京精神”。

影展的核心人員屈指可數(shù),大部分工作都是由熱心的人們臨時(shí)聚集起來(lái)完成的。

他們也聽(tīng)到種種對(duì)于影展的抱怨:場(chǎng)地不集中、放映條件簡(jiǎn)陋、各場(chǎng)地間沒(méi)有免費(fèi)穿梭交通,志愿者沒(méi)有夜宵,媒體記者無(wú)人理睬等等,組委會(huì)的人對(duì)此寒酸的評(píng)價(jià)并不介意,對(duì)他們來(lái)說(shuō),寒酸也是種特立獨(dú)行的本質(zhì)特征。

最開(kāi)始辦影展的想法很簡(jiǎn)單,只是從當(dāng)年的獨(dú)立影像作品中,挑選出來(lái)比較優(yōu)秀的作品作為展映。因?yàn)槭怯幸庾R(shí)地挑選,所以最初三屆的入選片子都比較精英,基本上展映的以第六代導(dǎo)演的片子為主。

而從第四屆開(kāi)始,片子開(kāi)始通過(guò)海選的方式進(jìn)入到評(píng)委會(huì),片子的來(lái)源廣了。本屆參選者的年齡跨度,最大的有60多歲的,最小的14歲。

而且每次選片和終審的評(píng)委名單,也被組委會(huì)精心挑選。第五屆影展終審委員會(huì)成員,既有北京電影學(xué)院教授郝建,臺(tái)灣電影演員李康生,也有音樂(lè)人田原,電影導(dǎo)演王小帥以及藝術(shù)批評(píng)家朱其。而第六屆在選片成員里,還請(qǐng)來(lái)與電影毫不關(guān)系的詩(shī)人黃梵,連他自己都納悶,不知道曹愷看上了他哪一點(diǎn)。

曹的最根本的想法就是保障入選影片的多樣性。

而放大參展影片的多樣性,并不代表要給予其有意見(jiàn)的引領(lǐng)。曹愷對(duì)于所謂指導(dǎo)的說(shuō)法完全不贊同,他說(shuō)一起辦展的人都比較自由,所以對(duì)待影片的態(tài)度也是如此。其實(shí)更多時(shí)候是一種“無(wú)為”的狀態(tài)。

“中國(guó)獨(dú)立電影的歷史太短了,如果從導(dǎo)演張?jiān)闫?也就20年。談不上去改變它,我們現(xiàn)在做的更多像是在搜集和建立影像資料。也許若干年后,回顧中國(guó)獨(dú)立電影的發(fā)展,我們算是其中一個(gè)增加歷史豐富性的偶然動(dòng)因。”曹愷說(shuō)?！?/p>