丁大為

一

東方列車行駛在夜幕籠罩下的摩拉維亞。穿過蘇臺(tái)德山地，在初春的凌晨，我們進(jìn)入了還是白雪皚皚的平原?？吹侥硞€(gè)站牌的地名里有個(gè)L上加個(gè)小撇的字母，我才確信。此間已經(jīng)是波蘭了。推開簡陋的臥鋪間門，發(fā)現(xiàn)站臺(tái)上站著兩個(gè)高挑的金發(fā)波蘭姑娘。也許是這鄉(xiāng)間小城的人不大見亞洲人的面孔，她們也那么好奇地看著我。許久我才想起打個(gè)招呼，“mornlng!”然后又用德語說，“Horgenl”她們開心地笑著，然后向這個(gè)奇怪的亞洲人招招手。火車很快開走了，遠(yuǎn)處還聽見她們用波蘭語交談。這是歐洲最難的語言之一，聽起來和法語的味道完全不同，更像德語，能分辨出來一個(gè)詞一個(gè)詞的，只是你不知道而已，而不像法語一連續(xù)，一個(gè)句子就順出來了。簡陋的站臺(tái)，簡陋的火車?；臎龅脑?，漂亮的姑娘。剛硬的語言。這是我對(duì)波蘭的第一個(gè)印象?？峙潞芏嗳艘彩沁@樣的。

很久以前就聽過波蘭的歷史。這個(gè)多災(zāi)多難的國家，地理上是歐洲的四戰(zhàn)之地，強(qiáng)敵環(huán)顧。亡國的次數(shù)一只手的指頭都數(shù)不完，但是每次都奇跡般地重新站立起來。有些像我們的祖國。

曾經(jīng)有莫斯科來的教師問一個(gè)波蘭少女，“誰是你的君王?”“是全俄羅斯的沙皇?！鄙倥瑴I作出屈辱的回答。后來，居里夫人孑然去了法國。那里是她們的盟友，因?yàn)橐鎸?duì)共同的敵人德意志，歷史上波蘭和法國的關(guān)系極其密切。肖邦，居里夫人，每次波蘭亡國或者內(nèi)政黑暗的時(shí)候，波蘭人首選的流亡國家就是法國——雖然這個(gè)盟友經(jīng)?？坎蛔?。波蘭國父冬布羅夫斯基本是拿破侖麾下波蘭軍團(tuán)的長官，后來從意大利北上復(fù)國成功，他軍隊(duì)的戰(zhàn)歌就是今天波蘭的國歌《前進(jìn)吧，冬布羅夫斯基》，國歌這樣唱，“前進(jìn)，前進(jìn)，冬布羅夫斯基……拿破侖已經(jīng)教給我們?cè)趺慈幦倮?，這國歌還有一個(gè)更著名的名字《波蘭絕不滅亡》，我想，如果不是經(jīng)歷過數(shù)次亡國之苦的民族，是不會(huì)給國歌起這么喪氣的名字吧?僅僅是不滅亡。這么一點(diǎn)小小的要求，卻要經(jīng)歷多少代人的艱苦奮斗才能喊出。

二

波蘭于是就有了歐洲門口擦腳布的外號(hào)，不管是德國的約翰瑞典的卡爾還是俄國的伊萬，哪個(gè)大國要出門打人都要先踩她兩腳。因?yàn)楹髞黹L久的弱小，她歷史上的強(qiáng)大和驕傲，反而更成了笑話。當(dāng)她崛起的時(shí)候，是的，即使是她。也崛起過。她今天是歐洲地理面積最大的國家之一，不可能沒有過崛起的經(jīng)歷，她也曾降伏過條頓騎士團(tuán)。她也曾去莫斯科燒過房子。她也曾不廢一兵一卒嚇退瑞典，近代史上莫斯科只被攻陷過三次，瑞典那次太慌張，拿破侖那次更是俄國人在寒冬的圈套。只有波蘭這次。卻連傀儡政府都扶植好了。可是，這些都太遙遠(yuǎn)了。是不是罪的都成了罪。幾乎只留下一部歌劇《伊凡蘇薩寧》，但那是俄國的驕傲，歌頌的是把波蘭侵略軍引入包圍圈的俄國王二小?！安ㄌm侵略軍”，記住這個(gè)歷史上曇花一現(xiàn)過的名字吧。

很多人也說波蘭就是歐洲的韓國，本來很弱小。卻非要裝出強(qiáng)大的樣子，弱的時(shí)候人見人欺，強(qiáng)大的時(shí)候還要去打別人。我和朋友談笑的時(shí)候還編了個(gè)對(duì)子嘲笑他們“東有欺華凌日小棒棒：西有掃俄平德大波波”

當(dāng)初和各國的留學(xué)生在一起，大家都來說自己國家的敵人，中國人多不喜歡日本，土耳其人多不喜歡希臘，阿拉伯人多不喜歡以色列，老師說這樣不好，和睦相處才是正道，波蘭同學(xué)答道，這有什么?我們波蘭人討厭所有的鄰居。我以前看過一些報(bào)道，說是最排外的國家里，波蘭是名列前茅的，甚至在今天也很反華。我的朋友前幾年去華沙，就在過馬路的地下通道里被排外的年輕人圍攻，他們不得不連夜離開了那里。

三

帶著同情。敬佩，提防，還有些嘲笑和鄙視。我來到這個(gè)國家的故都——克拉科夫。這里之于波蘭，就像西安之于中國。是波蘭歷史上的首都，在近代首都華沙多次被毀滅之后，這里一直幸免于戰(zhàn)爭的煙火，保留了最經(jīng)典的波蘭的風(fēng)貌。卻沒有幸免于外族的統(tǒng)治。為了降低華沙對(duì)波蘭人民精神的凝聚力。希特勒把納粹德國波蘭總督府設(shè)立在了克拉科夫。

終于到克拉科夫了，下車，穿過和現(xiàn)代室內(nèi)大商業(yè)街連在一起的火車站，就站在古城墻外面。

內(nèi)城不大，很快就走到了中心廣場邊上的青旅，接待的波蘭姑娘出乎意料的熱情，其中一個(gè)長著典型的東歐女子的面孔。圓圓的很可愛，她高興地給我們安排房間床位，在地圖上指給我們?cè)趺慈タ死品蛑木S利奇夫鹽礦，教給我們此地的波蘭語讀法，叫我們?cè)诮稚蠁柭窌r(shí)方便。后來知道她是克拉科夫大學(xué)的學(xué)生，假期來這里打工。體整一下我們就乘Bus來到了鹽礦，這里是波蘭著名的世界文化遺產(chǎn)之一。有上千年的鹽礦生產(chǎn)史，在古代交通不便的歐洲內(nèi)陸，此地出產(chǎn)的食鹽，給波蘭帶來了巨大的財(cái)富，而鹽礦本身也早已經(jīng)形成了一座地下幾百米深的巨大城市，開采區(qū)。生活區(qū)，牲畜區(qū)，還有一座宏大的地下教堂。熱愛生活的波蘭鹽礦工人，在就地用鹽礦石制成了許多雕塑，其中一個(gè)不大起眼的，就是畢蘇斯基。

他是波蘭的復(fù)國功臣之一，也是波蘭近代史上最富爭議的人物。當(dāng)時(shí)一戰(zhàn)剛剛結(jié)束，波蘭得以復(fù)國，沒有人看好這個(gè)消失二百年后重現(xiàn)的新國家。英國首相說，給予波蘭獨(dú)立，就像給猴子一塊懷表——它很快就會(huì)弄丟。此時(shí)，畢蘇斯基站了出來。建立了自己的政府，雖然沒有多少法理，他本人也是大獨(dú)裁者。卻在短短幾年里打造了一個(gè)看似強(qiáng)大的波蘭。剛一復(fù)國。他們就要面對(duì)強(qiáng)大蘇俄的威脅。于是華沙城下，一場絕地反擊，逼蘇聯(lián)簽約把西境劃在了波蘭之外。畢蘇斯基還建立了當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的騎兵之一——只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)列強(qiáng)的陸軍已經(jīng)摩托化了。他死后。希特勒說“波蘭最可怕的人終于死了，這個(gè)國家再無可懼了”。我們僅記得，多年后是揮舞著馬刀。義無反顧地沖向蘇俄和德國坦克的波蘭騎兵軍官，給騎兵時(shí)代畫上了一個(gè)遲來的句號(hào)，與之隨葬的，是波蘭第二共和國。

我們來到了奧斯威辛的時(shí)候，我想起了這句話，“奧斯威辛之后，寫詩是可恥的”。站在當(dāng)?shù)?，面?duì)一百數(shù)十萬死難者的靈魂。一切語言都顯得蒼白。在預(yù)先的計(jì)劃里。我一直不想到這里來，我一直覺得旅行快樂才好。來這里只會(huì)悲傷?？赏橐恢眻?jiān)持，我們才站在了寫著“Arbeit math tFrei”的集中營門口。門口是一句德語，“勞動(dòng)創(chuàng)造自由”，自由，本是人與生俱來的權(quán)利，需要?jiǎng)趧?dòng)才能獲得。這本身就很可悲了，可即使是這句話。在奧斯威辛也是謊言，這里沒有自由。只有苦役和死亡。猶太人，不管他們是不是被上帝揀選的民族。不提他們的智慧，也不提他們的富有，他們是和我們一樣的人，和中國人。波蘭人。俄國人，德國人一樣，本都是平等的，本都應(yīng)有天賦的自由，但是在這里，一切都失去了。通過漫長的鐵路，流落在歐洲各地的猶太人和其他被迫害的人在這里匯集，一望無際的電網(wǎng)，牢房，絞刑架，焚尸爐，一切都不堪再說。只是大家還應(yīng)該記得，這里不僅僅記錄猶太人的苦難，也應(yīng)記得這里也刻下了波蘭的傷痕，死難的大多數(shù)猶太人。也是波蘭人。

其實(shí)在歐洲的每一個(gè)民族對(duì)猶太人都有很深的成見，在希特勒的大屠殺之前，很多國家也都迫害過猶太人，波蘭也是其中之一，奧斯威辛是德國的罪孽，但也不能因此掩蓋波蘭曾經(jīng)的陰暗，不管什么種族，迫害自己國民的國家，總會(huì)有報(bào)應(yīng)吧。納粹德國如此，波蘭其實(shí)也有此嫌。多虧了同伴的堅(jiān)持，如果不來這里，我想我會(huì)鍺過波蘭。

再次回到克拉科夫城里，行走在東歐的大街小巷，我總覺得這里似乎有一個(gè)真正的歐洲，一個(gè)在巴黎，布魯塞爾，阿姆斯特丹。柏林快要失去的歐洲。洗盡西歐的鉛華，這里有舊歐洲的冷峻和清高，像一個(gè)蒙塵的貴族，簡陋的外表。不能掩飾其內(nèi)心的高貴和驕傲。一路上同伴說了好幾次，感覺這里的人不如法國人禮貌。他們?cè)谶M(jìn)出商場玻璃門的時(shí)候不會(huì)向后看看，并為后面的人擋一下門。在路上相互擋了路時(shí)也不會(huì)說對(duì)不起，我也有這感覺，當(dāng)然，這已經(jīng)是比較高的要求了。后來我想，當(dāng)一個(gè)國家的國民在《1984》里那樣的老大哥密切關(guān)懷下，在隨時(shí)可能被自己的親人朋友出賣告密的境遇下生存了近50年，信任感的缺失必然造成這樣的冷漠和隔膜。一點(diǎn)也不奇怪。當(dāng)鐵幕降下的時(shí)候，波蘭人在心里留下了最后的陣地，這里沒有克格勃，沒有秘密警察。沒有恐懼，這里只屬于他們自己和上帝。