盧菲菲

憧憬，是孩子般相信一切的勇氣，天生與懷疑、絕望、放棄為敵，往往走在現(xiàn)實(shí)的另一端，只有純真固執(zhí)的靈魂，能走過(guò)四周都是劇烈風(fēng)的鋼索，將它與現(xiàn)實(shí)合而為一，不是妥協(xié)，而是升華。于是，憧憬，并不僅僅住在孩子的心里，也并不僅僅是粉紅色的。多數(shù)人的憧憬是個(gè)將來(lái)時(shí)，有的人的憧憬是進(jìn)行時(shí)，有的人的憧憬已經(jīng)成了過(guò)去時(shí)。

我是一個(gè)任性的孩子

顧城

我是一個(gè)任性的孩子

——我想在大地上畫滿窗子

讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明

也許

我是被媽媽寵壞的孩子

我任性

我希望

每一個(gè)時(shí)刻

都像彩色蠟筆那樣美麗

我希望

能在心愛(ài)的自紙上畫畫

畫出笨拙的自由

畫下一只永遠(yuǎn)不會(huì)

流淚的眼睛

一片天空

一片屬于天空的羽毛和樹葉

一個(gè)淡綠的夜晚和蘋果

我想畫下早晨

畫下露水

所能看見(jiàn)的微笑

畫下所有最年輕的

沒(méi)有痛苦的愛(ài)情

她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陰云

她的眼睛是晴空的顏色

她永遠(yuǎn)看著我

永遠(yuǎn)，看著

絕不會(huì)忽然掉過(guò)頭去

我想畫下遙遠(yuǎn)的風(fēng)景

畫下清晰的地平線和水波

畫下許許多多快樂(lè)的小河

畫下丘陵——

長(zhǎng)滿淡淡的茸毛

我讓它們挨得很近

讓它們相愛(ài)

讓每一個(gè)默許

每一陣靜靜的春天激動(dòng)

都成為一朵小花的生日

我還想畫下未來(lái)

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，也不可能

但知道她很美

我畫下她秋天的風(fēng)衣

畫下那些燃燒的燭火和楓葉

畫下許多因?yàn)閻?ài)她

而熄滅的心

畫下婚禮

畫下一個(gè)個(gè)早早醒來(lái)的節(jié)日一

上面貼著玻璃糖紙

和北方童話的插圖

我是一個(gè)任性的孩子

我想涂去一切不幸

我想在大地上

畫滿窗子

讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛

都習(xí)慣光明

我想畫下風(fēng)

畫下一架比一架更高大的山嶺

畫下東方民族的渴望

畫下大?！?/p>

無(wú)邊無(wú)際愉快的聲音

最后，在紙角上

我還想畫下自己

畫下一只樹熊

他坐在維多利亞深色的叢林里

坐在安安靜靜的樹枝上

發(fā)愣

他沒(méi)有家

沒(méi)有一顆留在遠(yuǎn)處的心

他只有，許許多多

漿果一樣的夢(mèng)

和很大很大的眼睛

我在希望

在想

但不知為什么

我沒(méi)有領(lǐng)到蠟筆

沒(méi)有得到一個(gè)彩色的時(shí)刻

我只有我

我的手指和創(chuàng)痛

只有撕碎那一張張

心愛(ài)的白紙

讓它們?nèi)ふ液?/p>

讓它們從今天消失

我是一個(gè)孩子

一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子

我任性

小說(shuō)家的憧憬：“以卵擊墻，我愿與卵共存亡?！?/p>

小說(shuō)家用虛構(gòu)的故事來(lái)傳遞真相。真相往往殘酷，與憧憬何干?認(rèn)識(shí)真相的殘酷性，依然堅(jiān)守小說(shuō)家的職業(yè)操守，以彰顯個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)為寫作的唯一理由。對(duì)這一主張的堅(jiān)守與呼告，讓我們看到一個(gè)小說(shuō)家直抵現(xiàn)實(shí)與人性、體制與靈魂的尖銳矛盾后的憧憬。這正是一切嚴(yán)肅作家總是帶點(diǎn)理想主義色彩的緣故。習(xí)慣把村上看成青春小說(shuō)寫手或者小資代言人的讀者，讀完此文當(dāng)對(duì)他刮目相看。

耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)辭(有刪改)

[日]村上春樹李華芳譯

今天，我以小說(shuō)家的身份，也就是作為一個(gè)職業(yè)的說(shuō)謊者，來(lái)到耶路撒冷。

當(dāng)然，不是只有小說(shuō)家說(shuō)謊。眾所周知，政客也說(shuō)謊。外交官和軍人有時(shí)也被迫說(shuō)謊，二手車推銷員、屠夫和建筑工人概莫能外。盡管如此，沒(méi)有人會(huì)用道德標(biāo)準(zhǔn)去苛責(zé)小說(shuō)家，因?yàn)樾≌f(shuō)家說(shuō)的謊與其他人不同。事實(shí)上，小說(shuō)家的謊言越大、越好、越有匠心，就越有可能受到公眾和評(píng)論家的贊揚(yáng)。這是為什么呢?

我的答案是：通過(guò)高明的謊言——也就是說(shuō)，創(chuàng)作看似真實(shí)的小說(shuō)——小說(shuō)家能夠把真相帶到新的地方并賦予它新的光彩。在大多數(shù)情況下，不太可能掌握真相的原型并進(jìn)行精確描繪。因此把真相從其藏身之處引出來(lái)，轉(zhuǎn)移到幻境，用幻象取而代之，意在抓住真相的尾巴。然而，要達(dá)此目的，必須首先明晰真相的藏身之處。這是編造優(yōu)秀謊言的重要資質(zhì)。

不過(guò)，今天我無(wú)心撒謊。我將盡力坦誠(chéng)相告。一年之中有幾天我不說(shuō)謊，今天恰好是其中之一。

經(jīng)過(guò)慎重考慮，我決定來(lái)到這里。我這樣做的一個(gè)原因是有太多人告訴我不要這么做。也許，我與其他眾多小說(shuō)家一樣，常常反其道而行之。如果人們告訴我——尤其是當(dāng)他們警告我——“不要去那里”“不要那么做”，我傾向于“要去那里”“就那么做”。你或許可以說(shuō)，這是我作為小說(shuō)家的天性。小說(shuō)家是異類。他們無(wú)法相信任何沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的事物。

而這就是為什么我在這里的原因。我選擇親臨現(xiàn)場(chǎng)，而非避而遠(yuǎn)之。我寧愿親眼來(lái)看，而非視而不見(jiàn)。我寧愿向你們演講，而非沉默不語(yǔ)。

這并不是說(shuō)我來(lái)這里是傳達(dá)政治訊息的。當(dāng)然，判斷是非是小說(shuō)家的最重要的職責(zé)之一。

不過(guò)，如果把他或她的判斷傳達(dá)給其他人，要留給每一個(gè)作家自己決定。我自己傾向于把它們轉(zhuǎn)化為故事——趨于超現(xiàn)實(shí)的故事。這就是為什么今天我不打算站在你們面前傳達(dá)直接的政治訊息的原因。

但請(qǐng)?jiān)试S我傳達(dá)一條非常私人的訊息。這是我寫小說(shuō)時(shí)始終銘記在心的東西。我竟然從未將它形諸文字裱于墻上，而是將它銘刻在我內(nèi)心的墻上，它大致如下：

“以卵擊墻，我愿與卵共存亡?！?/p>

是的，不管高墻多么正確，卵多么咎由自取，我都會(huì)與卵共存。誰(shuí)是誰(shuí)非，自有他人、時(shí)間或歷史來(lái)裁決。但無(wú)論如何，如果一個(gè)小說(shuō)家，所寫的作品站在墻的那一邊，這樣的作品又有什么價(jià)值呢?

這個(gè)隱喻的含義是什么?某些情形下，它太簡(jiǎn)單明了了。轟炸機(jī)、坦克、火箭和白磷彈就是那堅(jiān)硬的高墻。那些被碾碎、被燒焦、被射殺的手無(wú)寸鐵的平民就是卵。這是隱喻的一種含義。

可這并非全部。它帶有更深的含義。仔細(xì)想想，我們每個(gè)人或多或少都是一個(gè)卵。每一個(gè)人都有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的、無(wú)法取代的裹在脆弱外殼里的靈魂。對(duì)我來(lái)說(shuō)如此，對(duì)諸位而言也是一樣。我們每個(gè)人也或多或少必須面對(duì)一堵高墻。這高墻名叫“體制”(The system)。體制本該庇護(hù)我們，但有時(shí)候體制不再受制于人，然后它開(kāi)始?xì)垰⑽覀儯踔磷屛覀兝溲?、有效地、系統(tǒng)地殘殺別人。

我寫小說(shuō)只有一個(gè)理由。那就是使個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)彰顯，使它呈現(xiàn)光彩。故事的用意是敲響警鐘，用光明使體制透亮，以免它網(wǎng)羅和貶低我們的靈魂。我堅(jiān)信，小說(shuō)家的任務(wù)是通過(guò)寫作故事來(lái)不斷追求厘清每一個(gè)靈魂的獨(dú)特性——用生與死的故事，用愛(ài)的故事，用讓人潸然淚下的故事，用讓人不寒而栗的故事，用讓人笑逐顏開(kāi)的故事。這才是我們?nèi)諒?fù)一日一絲不茍寫作小說(shuō)的理由。

今天我只希望向你們傳達(dá)一件事情。我們都是人，都是超越國(guó)籍、種族、信仰的個(gè)體，都是面對(duì)著叫做“體制”的銅墻鐵壁的危卵。顯而易見(jiàn)，我們沒(méi)有獲勝的希望。這堵墻太高、太強(qiáng)大，也太冰冷。假如有任何獲勝的希望，那一定來(lái)自我們對(duì)自身和他人靈魂的絕對(duì)的獨(dú)一無(wú)二和不可替代的信任，來(lái)自于我們靈魂相聚所獲得的溫暖。

請(qǐng)仔細(xì)想一想吧。我們每個(gè)人都擁有一個(gè)真實(shí)的、活生生的靈魂。而體制沒(méi)有靈魂。我們不能讓體制來(lái)踐踏我們。我們不能讓體制自行其是。體制并沒(méi)有創(chuàng)造我們：是我們創(chuàng)造了體制。

舞者的憧憬：“創(chuàng)立一個(gè)中國(guó)人的現(xiàn)代舞團(tuán)?！?/p>

林懷民的《云門舞集與我》文匯出版社2002年

當(dāng)林懷民從一個(gè)“寫小說(shuō)的人”變成“跳舞的人”開(kāi)始，他就不能回頭了。“我希望結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)做好手頭上的工作，每次只做一件事，把一堂課教好，把一個(gè)舞編好，證夢(mèng)想能夠擁有一寸落腳的沙土。在流行著‘要拼才會(huì)贏的社會(huì)里，我希望贏過(guò)昨天的自己?！?/p>

漫畫家的憧憬：“人們像花朵沁出香味那樣，天然的，互相釋放著愛(ài)?！?/p>

慕容引刀的“刀刀”系列上海人民出版社出版2007年

這只頂著菜刀頭的狗叫刀刀，它的口頭禪是“Oh，my dog!”它說(shuō)：“世界很復(fù)雜，但我知道線團(tuán)其實(shí)也只是一根線?！彼f(shuō)：“日子還是美好的，你只是需要換個(gè)姿勢(shì)睡覺(jué)?！彼f(shuō)：“月色這么美，叫我如何是好?！彼f(shuō)：“打開(kāi)門，往事蝴蝶般撲面而來(lái)。我在美好的心酸里，手忙腳亂。”

歐陽(yáng)應(yīng)霽的憧憬：“做個(gè)貪心的，快活的。認(rèn)真的跨媒體導(dǎo)游。”

歐陽(yáng)應(yīng)霽的Home書系三聯(lián)書店出版社2003年

歐陽(yáng)應(yīng)霽，自認(rèn)是一個(gè)不甘心因此也不容易被標(biāo)簽定位的創(chuàng)作人，始終迷戀文字和圖像。玩味美食，熱愛(ài)旅行，解讀家居，也畫漫畫，成為漫畫家眼中的城市流行文化的符號(hào)。他的Home書系讓你看到一個(gè)人的生活可以那么豐富而細(xì)膩，在尋常處玩出精彩，在細(xì)節(jié)處見(jiàn)出嚴(yán)肅。真正熱愛(ài)生活，對(duì)一切充滿好奇，有憧憬，方有新天地。