吳克信（口述）　王松山　吳宗春（整理）

在中國(guó)廣西的中越邊境上有一座友誼關(guān)。我這張老照片，就是43年前，即1966年初秋，在赴越南參戰(zhàn)前，于友誼關(guān)前拍照的。每看到這張老照片，援越抗美中的許多戰(zhàn)斗故事就會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海里，

一人一個(gè)行李包

我們?nèi)朐絽?zhàn)前的每個(gè)戰(zhàn)士，一人準(zhǔn)備好了一個(gè)新的行李包。這是為何?這得從頭說(shuō)起。

我今年71歲，1955年入黨，1957年3月入伍，分配到沈陽(yáng)軍區(qū)空軍獨(dú)立高炮三營(yíng)指揮排任標(biāo)圖員。1966年1月，我們空軍高炮一師分別從鞍山、沈陽(yáng)出發(fā)，先后到達(dá)廣西寧明、憑祥地區(qū)，一方面擔(dān)負(fù)憑祥交通要道和寧明機(jī)場(chǎng)的防空作戰(zhàn)任務(wù)：另一方面是做好入越參戰(zhàn)前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。

在補(bǔ)充人員、增編單位、調(diào)進(jìn)裝備、組建越語(yǔ)翻譯聯(lián)絡(luò)組、參加一些地方工作、大練兵和政治學(xué)習(xí)等準(zhǔn)備工作中，對(duì)高炮一團(tuán)8連指導(dǎo)員的我來(lái)說(shuō)，最主要的是后兩項(xiàng)任務(wù)，并把政治學(xué)習(xí)、思想教育放在了首位。我們?nèi)B戰(zhàn)士，人人都能背誦毛主席的“老三篇”，即《為人民服務(wù)》、《愚公移山》和《紀(jì)念白求恩》三篇著作。通過(guò)學(xué)習(xí)張思德全心全意為人民服務(wù)的崇高精神，學(xué)習(xí)愚公堅(jiān)韌不拔、戰(zhàn)天斗地的頑強(qiáng)精神，學(xué)習(xí)白求恩的國(guó)際共產(chǎn)主義精神，全體指戰(zhàn)員樹立了正確的人生觀、榮辱觀、苦樂(lè)觀和生死觀，人人看到了肩負(fù)的重大使命，對(duì)人越參戰(zhàn)的重大歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義有了深刻理解。大家明確認(rèn)識(shí)到，美國(guó)發(fā)動(dòng)越戰(zhàn)，實(shí)質(zhì)上是想繼朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后，繼續(xù)遏制、封鎖中國(guó)。越南是中國(guó)的南大門，攸關(guān)國(guó)家的安全，豈能讓戰(zhàn)火燒到中國(guó)來(lái)!五十年代初，中國(guó)人民為了保家衛(wèi)國(guó)，毅然出兵抗美援朝。現(xiàn)在，中國(guó)政府已經(jīng)嚴(yán)正聲明：“越南民主共和國(guó)是中國(guó)唇齒相依的領(lǐng)邦，越南人民是中國(guó)人民親如手足的兄弟，美國(guó)對(duì)越南民主共和國(guó)的侵略，就是對(duì)中國(guó)的侵略，中國(guó)人民決不會(huì)坐視不救。”全體指戰(zhàn)員一致表示，一定不惜一切代價(jià)，抗美援越，直到取得全面勝利為止。

通過(guò)深入的政治思想教育，全體官兵面向北京，面向祖國(guó)，面向偉大領(lǐng)袖毛主席宣誓：“誓死奪取援越抗美的全面勝利!為偉大的祖國(guó)爭(zhēng)光，為偉大的人民爭(zhēng)光，為偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨爭(zhēng)光，為偉大領(lǐng)袖毛主席爭(zhēng)光，為偉大的人民軍隊(duì)爭(zhēng)光。”大家寫了入越參戰(zhàn)申請(qǐng)書、決心書，并做好了“一不怕苦、二不怕死”的思想準(zhǔn)備。此時(shí)，我與其他戰(zhàn)士一樣，準(zhǔn)備好了一個(gè)新的行李包，包上寫著本人姓名、家鄉(xiāng)地址、收件人姓名等，如果赴越參戰(zhàn)犧牲了，就用這個(gè)行李包裝本人的遺物。每個(gè)戰(zhàn)士都把“個(gè)人后事”準(zhǔn)備好了，哪還怕美帝這個(gè)紙老虎!當(dāng)時(shí)，我心里很坦然，決心接受這次生死考驗(yàn)!即是犧牲了。也是為國(guó)捐軀。重于泰山。只要祖國(guó)一聲令下。我們就立刻奔赴援越抗美戰(zhàn)場(chǎng)。

膠布貼耳朵的故事

用膠布貼耳朵，這真是一件新鮮事。這是我們?nèi)嗽絽?zhàn)戰(zhàn)士的一個(gè)發(fā)明創(chuàng)造。

1966年10月，我們空軍高炮一師奉中央軍委1966年9月7日的“高炮部隊(duì)人越參戰(zhàn)命令”，組成了中國(guó)后勤部隊(duì)工程第三十一支隊(duì)，于15日17時(shí)開始。雄赳赳，氣昂昂，通過(guò)友誼關(guān)進(jìn)入越南。數(shù)百輛汽車就像一條游動(dòng)的巨龍，熒光閃閃，威武雄壯，氣勢(shì)磅礴。我們師采取夜行晝宿的進(jìn)軍方式，分別進(jìn)駐了越南的諒山、宋化地區(qū)。我們一團(tuán)駐諒山，主要任務(wù)是保衛(wèi)諒山至克夫的鐵路、車站、橋梁等重要目標(biāo)，確保祖國(guó)援越物資運(yùn)輸?shù)陌踩?/p>

人越后遇到的第一個(gè)敵人，就是大大異于國(guó)內(nèi)的、十分惡劣的自然環(huán)境。從某種意義上講，它比美國(guó)的轟炸還厲害、還可怕、還廣泛、還持久、還難對(duì)付，一天24小時(shí)，每時(shí)每刻都在折磨著我們。

這里是亞熱帶氣候，雨量偏多，氣溫一般在攝氏45度左右，天氣非常悶熱、潮濕，讓人喘不過(guò)氣來(lái)，特別是我們這些北方人，干燥慣了，一到這兒就有些氣短、頭暈。這里的山多樹多，溝深壑闊，雜草叢生，怪石林立，白天也見不到多少陽(yáng)光。在平地、在山下潮熱的不能住，即使住帳篷也透不過(guò)氣來(lái)，部隊(duì)只好在山上搭棚子住，才稍微通風(fēng)涼快一些。天氣濕熱，但山上無(wú)水洗澡，許多戰(zhàn)士的雙腿和襠部都長(zhǎng)了一些金錢狀的癬，奇癢難耐，人人亂撓。越撓癬越擴(kuò)大，很快就布滿了全身。手一撓，汗水一浸泡，又癢又疼，甭說(shuō)有多難受了。更讓人痛恨的是，這里的蚊子、小咬(當(dāng)?shù)匾环N喜歡叮人的小飛蟲)特多、特大、特厲害，大白天就出來(lái)咬人。它們特愛咬人耳朵，手一撓，起水泡、流黃水，鉆心的癢癢、難受。為了避免被蚊子、小咬咬傷，我們搞了一個(gè)小創(chuàng)造，用膠布把耳朵貼起來(lái)。部隊(duì)集合時(shí)，一片白耳朵，真讓人好笑。這樣做雖然蚊蟲咬不到了，但也多少影響了聽力，給生活、戰(zhàn)斗帶來(lái)了很大不便。

另外，這里的蛇也特別多，而且有很多毒蛇。樹上有、草叢里有、道路上有、水中也有，不管是白天還是夜間行走，隨時(shí)都會(huì)遇到蛇。所以，每個(gè)戰(zhàn)士走路時(shí)。手里都拿著一根小木棍，邊走邊敲打，以便把蛇趕走，不被蛇咬傷。有時(shí)。蛇還會(huì)悄悄地爬到戰(zhàn)士的床上、衣服上甚至身上，把人咬傷或咬死。初到諒山時(shí)，對(duì)防蛇之事不太注意。有一位小戰(zhàn)士，下崗后一頭倒在竹子床上便睡，雖然覺得被蛇咬了一口，但因太疲勞、太大意，未向連隊(duì)報(bào)告，繼續(xù)睡了下去。第二天天亮?xí)r，蛇毒大發(fā)，又無(wú)急救藥，不幸失去了生命。此事引起了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。后來(lái)，祖國(guó)人民給我們赴越戰(zhàn)士送來(lái)一種叫“季德勝”牌的治蛇毒的藥，每個(gè)戰(zhàn)士一盒，隨時(shí)帶在身上，只要被毒蛇(或其他蛇)咬著，服藥后就可安然無(wú)恙。

與惡劣環(huán)境斗爭(zhēng)的勝利，為我們作戰(zhàn)勝利打下了牢固基礎(chǔ)。

智斗敵機(jī)打近戰(zhàn)

用“笨武器”打洋飛機(jī)，靠的是勇敢和智慧。這是我們?nèi)朐阶鲬?zhàn)的一條重要經(jīng)驗(yàn)。

我們高炮部隊(duì)全部住在山上，居高臨下，美機(jī)從北部灣的軍艦上一起飛，我們的雷達(dá)兵馬上就能發(fā)現(xiàn)，起飛后約15分鐘到達(dá)我陣地。所以，我們能隨時(shí)捕捉住戰(zhàn)機(jī)。戰(zhàn)斗主動(dòng)性更強(qiáng)一些。

除了越南的兵營(yíng)、交通要道、軍事設(shè)施以外，我們?nèi)朐降母吲诓筷?duì)更是美機(jī)的重點(diǎn)轟炸目標(biāo)。所以。我們加強(qiáng)了工事構(gòu)筑和偽裝。在充分發(fā)揮火力的前提下，對(duì)各種工事加深加固，掩體口適當(dāng)縮小。各戰(zhàn)斗位與蛇形交通壕相連，重要地段加蓋。同時(shí)，按照因地制宜原則，采取了“種、采、制、染、涂”等方法實(shí)施了巧妙的偽裝。另外，從俘獲美機(jī)飛行員的供述得知，他們所以能發(fā)現(xiàn)我軍高炮陣地，主要是看見了陣地上指揮用的小紅旗。為此，各高炮部隊(duì)、各級(jí)指揮用的旗幟分別改成了藍(lán)、綠、黃色等。由于采取了上述有力措施，大大減少了部隊(duì)的損失和傷亡。

我們當(dāng)時(shí)的武器裝備，與現(xiàn)代化的美軍相比是很落后的。是很難打傷打落敵機(jī)的。但是，中國(guó)人是聰明的，中國(guó)軍隊(duì)是偉大的。我們既敢于與武裝到牙齒的美軍對(duì)抗。又能理智的、科學(xué)的與他們

相斗。我們的做法是：充分發(fā)揮我們炮火比較集中的優(yōu)勢(shì)，摸準(zhǔn)敵機(jī)出動(dòng)、轟炸規(guī)律。找到他們的空隙、劣勢(shì)之處，炮火猛擊，就能擊中敵機(jī)。經(jīng)過(guò)詳細(xì)觀察和總結(jié)，我們很快摸準(zhǔn)了美機(jī)的作戰(zhàn)規(guī)律和具體戰(zhàn)術(shù)。第一，進(jìn)襲美機(jī)的機(jī)型是：空軍F—150、F—4C、RF—4C，海軍F—48、F—4D、A—6A、F—3V等。第二，空襲時(shí)間不規(guī)律，有時(shí)白天，有時(shí)晚上，有時(shí)晝夜都空襲，有時(shí)一天空襲二三次，有時(shí)五六次以上。第三，空襲高度中空較多、低空較少，多在3000—4000米，以大角度俯沖投彈：攻擊高炮陣地、指揮所、營(yíng)區(qū)，大量使用子母彈，攻擊機(jī)自帶干擾機(jī)。實(shí)施全程干擾，強(qiáng)度2—3級(jí)。第四，戰(zhàn)術(shù)方法是：大小編隊(duì)結(jié)合，采用不同的隊(duì)形，有雙機(jī)、四機(jī)、八機(jī)、十八機(jī)編隊(duì)等。攻擊隊(duì)形有多種：一是四機(jī)編隊(duì)為主，兩機(jī)一組，梯次跟蹤攻擊；二是四機(jī)編隊(duì)，單機(jī)魚貫式跟進(jìn)攻擊：三是環(huán)繞飛行。多點(diǎn)俯沖攻擊：四是主攻佯攻結(jié)合，并做劇烈反高射機(jī)動(dòng)，雙機(jī)佯攻先臨空吸引火力，策應(yīng)后雙機(jī)主攻：五是偽裝返航，然后突然折回攻擊：六是攻擊我保衛(wèi)目標(biāo)之前攻擊陣地，或同時(shí)攻擊陣地。

針對(duì)美機(jī)的作戰(zhàn)規(guī)律和戰(zhàn)術(shù)，我們高炮部隊(duì)堅(jiān)決貫徹執(zhí)行毛主席“集中火力，各個(gè)殲滅敵人”的作戰(zhàn)指導(dǎo)思想，和軍委“集中火力，近戰(zhàn)殲敵”的作戰(zhàn)原則，采取了強(qiáng)有力的殲敵措施。一是在兵力使用和戰(zhàn)斗部署上，根據(jù)保衛(wèi)目標(biāo)的主次，集中使用火力。如后來(lái)我們團(tuán)所在的宋化地區(qū)，最多時(shí)部署了21個(gè)炮兵連，中小炮穿插配置，保證在美機(jī)進(jìn)襲的主要方向，有五六個(gè)炮、槍連能同時(shí)射擊。二是在火力組織運(yùn)用上，實(shí)行火力編組。一般是一個(gè)火力組，有4—6個(gè)連，對(duì)空中每一目標(biāo)，至少有一個(gè)火力組射擊。以主要火力射擊主要目標(biāo)：又要以適當(dāng)火力照顧其他目標(biāo)，以防敵機(jī)偷襲我陣地。三是統(tǒng)一射擊目標(biāo)，集中火力，進(jìn)行近戰(zhàn)，一舉擊中。

在對(duì)敵作戰(zhàn)的每次戰(zhàn)斗中，全體指戰(zhàn)員都表現(xiàn)的十分英勇頑強(qiáng)。有一位偵察員叫胡正軒，當(dāng)他用望遠(yuǎn)鏡觀察到敵機(jī)時(shí)，突然有一條蛇從他褲腿口貼皮鉆入他的褲內(nèi)，順小腿往上爬，他立即感到一陣冰涼。如果叫蛇咬到睪丸或生殖器，即使有神奇的蛇藥，那后果也是不堪想象的。但是，他把這一切置之度外，沒(méi)有絲毫遲疑，沒(méi)有一點(diǎn)緊張，而是全神貫注地死死盯住敵機(jī)，直至他報(bào)告完情況，敵機(jī)離去他才放下望遠(yuǎn)鏡，去“斗”毒蛇。其結(jié)果是，他們連打下一架敵機(jī)，連隊(duì)和他分別立二等功。有一次，敵機(jī)一個(gè)炮彈將我們的一門炮炸翻，同時(shí)炸死十幾個(gè)戰(zhàn)士。其他戰(zhàn)士化悲痛為力量，戰(zhàn)斗精神更頑強(qiáng)了。1967年2月，部隊(duì)調(diào)到宋化防區(qū)后，我因長(zhǎng)期無(wú)規(guī)律的生活老胃病復(fù)發(fā)，隨時(shí)吐血。團(tuán)首長(zhǎng)了解到這一情況后，帶著醫(yī)生到陣地上看我，并叫我住院休息。但當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事那么緊張，我怎能下戰(zhàn)場(chǎng)!我謝絕首長(zhǎng)好意，留下了醫(yī)生送來(lái)的1000片維生素U，繼續(xù)留在了戰(zhàn)斗崗位，直至勝利回國(guó)。