賈小涵

北京變成了多雨的城市,所有的街道都浸在厚厚的潮濕中,就像被一只大熊擁抱著,被它雪白而厚重的毛皮悶得透不過(guò)氣來(lái)。

8月8日 多云

看不見遠(yuǎn)方的路,有東西遮住了眼睛。

昨天北京又下雨了,那些塵埃都落到了最底層,給大地涂上了一道道淚痕。

北京變成了多雨的城市,所有的街道都浸在厚厚的潮濕中,就像被一只大熊擁抱著,被它雪白而厚重的毛皮悶得透不過(guò)氣來(lái)。

我不再忙碌了,終于有時(shí)間可以聆聽窗外下雨的聲音。媽媽最近生病了,就像一只受傷的大貓,每天躲在床上,那溫暖的巢穴里。我好像知道心疼是什么了,是比任何感情都焦慮的感情,就像寒氣,一點(diǎn)一點(diǎn)腐蝕著心中的平靜。她每天都會(huì)把大部分時(shí)間用在睡覺(jué)上,有的時(shí)候和我開開玩笑,比任何時(shí)候都要溫順。家里每天都會(huì)飄著補(bǔ)品的味道,談不上香,卻是溫暖的味道。

媽媽會(huì)嬌氣地向我要水喝,不能吹空調(diào),不能吃雪糕,不能洗澡……每次為她做些事情總有一種做女兒的自豪,平時(shí)的她總是給人一種老練而強(qiáng)悍的印象,這時(shí)的她才是最接近“自己”的吧。

今天早上爸爸開車出了問(wèn)題,追了尾,賠了些錢,當(dāng)他給媽媽打電話講這事時(shí),媽媽很生氣,掛了電話后還以一種笑罵的態(tài)度說(shuō),一半琴就這樣沒(méi)了,自從我換了琴以后,大家就總是很喜歡拿琴當(dāng)做一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得并沒(méi)有什么。

生病中的人總是有些敏感而易怒,但媽媽一直很平靜與謙和,并且堅(jiān)持鍛煉。當(dāng)時(shí)她在醫(yī)院做手術(shù)的時(shí)候,我還在樂(lè)團(tuán)里排練,回家聽臉色凝重的爸爸說(shuō)了以后,眼淚還沒(méi)有等我的神經(jīng)反應(yīng)過(guò)來(lái)就已經(jīng)奪眶而出,止也止不住,這就是血緣的羈絆吧,然后等神經(jīng)反應(yīng)過(guò)來(lái)以后,就是更加的焦慮與傷痛,因?yàn)榈诙炜技?jí)又不能去看她,那種感覺(jué)現(xiàn)在回想還心有余悸,練琴一直練到深夜,練的還是《梁祝》,每次拉到激動(dòng)處居然都會(huì)牽動(dòng)心思想哭,在心里罵自己太軟弱。莫名的悲壯——一種媽媽生病自己好像已經(jīng)成了大孩子的悲壯。其中還有為這種事情自憐自傷的感情,事后一想愚蠢之極,是媽媽痛苦,我又沒(méi)有病痛,傷什么傷,還有工夫想自己?

媽媽很快就出院了,她的性格之堅(jiān)強(qiáng)令人驚訝,剛做完手術(shù)第二天她就可以和大家交談了,然后是坐起來(lái),接下來(lái)是從病床走到房門,再下來(lái)是順利出院,到了現(xiàn)在,從家中一直步行近百米到小區(qū)門口,人是一種修復(fù)能力極強(qiáng)的動(dòng)物吧,這點(diǎn)在媽媽身上體現(xiàn)更甚。

我和爸爸陪著她一起出來(lái),我攙著她,她夸我好孩子,我很感動(dòng)。她搭在我肩膀上的手臂很輕。當(dāng)我看到她走了一點(diǎn)路后就流下汗來(lái),然后說(shuō)自己難受的時(shí)候,我竟然從她的臉上看出了一種老態(tài),一種像老年人般的感覺(jué)印在我心里。竟然覺(jué)得她好像老了。

然后她坐在小板凳上,我陪著她,扇動(dòng)手,為她驅(qū)趕蚊子,看著她凌亂的頭發(fā)中混雜著一根根白發(fā),心中真是復(fù)雜。寫小學(xué)作文時(shí)總是這么說(shuō):我心疼地看著媽媽,說(shuō):“媽媽,您辛苦了,請(qǐng)不要為我這么操勞了!”媽媽欣慰地笑了,摸著我的頭,和藹地說(shuō):“沒(méi)事,媽媽為了你再苦再累也甘心?！泵棵炕叵?都會(huì)汗顏,總會(huì)有一種媽媽好像是雷鋒的感覺(jué),里面的人物對(duì)話自然完全是杜撰。每次看到這樣的東西都會(huì)很反感,他們明白什么?那種感情是一種怎樣奇怪又復(fù)雜的東西啊?我也不明白,但我今天懂了。

平素自負(fù)沒(méi)有什么是不能用語(yǔ)言描述出來(lái)的,但現(xiàn)在是。

媽媽雖然二十天沒(méi)洗澡了(沒(méi)有任何夸張,從入院到做完手術(shù)到療養(yǎng)階段,為了不讓傷口感染,是嚴(yán)禁洗澡的),但是當(dāng)我把臉貼過(guò)去的時(shí)候還是能聞到淡淡的化妝水的香味,可能是我的錯(cuò)覺(jué),因?yàn)檫@段時(shí)間她根本就沒(méi)有化過(guò)妝。她好憔悴,臉上的瑕疵被放大了,嘴唇其實(shí)已經(jīng)好多了,不像前幾天那樣慘白。突然又有那種想很迫切地保護(hù)她的沖動(dòng)。

這是她今天的行動(dòng),現(xiàn)在的她已經(jīng)又躲到了溫暖的巢穴里,不許我開燈寫文章,我在心里說(shuō):祝你有個(gè)好夢(mèng)。

北京101中學(xué)初17班