王　騫

畝產(chǎn)3萬斤的水稻田里，4個幼童站在水稻穗上，在陽光中蹦跳嬉笑，他們腳下厚密的稻穗似乎擁有沙發(fā)般的彈力。這張1958年新華社記者于澄建拍攝的新聞圖片，首次刊登于當(dāng)年8月15日的《人民日報》一版。照片說明里提到的高于正常產(chǎn)量數(shù)十倍的數(shù)字，曾一度讓大陸民眾對新中國的生產(chǎn)力，產(chǎn)生狂熱而盲目的信心。

在中國的新聞史上，這張假新聞?wù)掌皇且粋€龐大的新聞造假體系中的片斷。而近日出版的《紅旗照相館——1956-1959中國攝影爭辯》，則揭開了，60年前，大陸新聞攝影界圍繞新聞?wù)鎸嵭詥栴}的3年爭辯，講述了新聞?wù)掌绾卧跒檎畏?wù)的官方語境中，為制作假新聞?wù)掌业胶戏ㄐ缘囊欢螝v史。

60年后的今天，接受過該書作者晉永權(quán)采訪的中國第一代攝影師，翻檢此書時，不僅有懺悔，更感嘆：“歷史的遺跡至今遍布中國大地?！?/p>

虛構(gòu)和組織加工

在20世紀(jì)50年代早期，中國官方新聞管理機(jī)構(gòu)——新聞出版總署下設(shè)的新聞攝影局，對新聞的真實性要求嚴(yán)格。

1952年進(jìn)入新華社攝影部工作的許必華，還記得參加培訓(xùn)時，老師提到的兩個假新聞案例。一名記者，到北京郊區(qū)拍攝鄉(xiāng)村文化館，可能是文化館已經(jīng)解散，他就搜集了雜志、書籍，找?guī)讉€農(nóng)民在那兒裝模作樣看一下，拍了照。另一位南京大學(xué)的高材生，拍攝港口時，僅有3條船，他感覺非常凋零，就拍了兩次，合成一張有6條船的照片。這兩名記者均受到處分，拍文化館的那位，因完全無中生有被開除。

待新華社攝影部成立，官方觀點逐步轉(zhuǎn)變，提出在采訪中可以進(jìn)行一定的“組織加工”，理由是：為使新聞圖片的質(zhì)量不斷提高，更充分地表現(xiàn)圖片的主題思想和現(xiàn)實生活的美，對人民群眾起到更大和更好的鼓舞作用。

1956年3月，新華社攝影部主任石少華，這個當(dāng)時攝影界最高級別的官員提出：新聞?wù)掌仨毻耆鎸?，要反對虛?gòu)和擺布，但在某些情況下，對拍攝現(xiàn)場作一些技術(shù)性的調(diào)整，對它們略加整理，這是允許的。

但虛構(gòu)、擺布和組織加工、技術(shù)性調(diào)整的界限在哪里?這些概念從未有人能清晰講述，在當(dāng)年的新聞攝影界引發(fā)混亂。這年7月，新華社攝影記者杜修賢的一張照片，成為引發(fā)這些問題大討論的源頭。

這張照片是在北京北海公園，杜修賢和朋友的孩子坐在園內(nèi)出租的兒童車上的留影。杜修賢拍下這個場面后，作為公園出租兒童車的新聞發(fā)表，但北京分社認(rèn)為這張照片純屬“擺布”，是造假，壓下不發(fā)。當(dāng)一些同事批評杜修賢的行為時，攝影組的張惠賢卻認(rèn)為：不能因為坐車的是記者的孩子，就說這張照片是虛構(gòu)或不真實的。

年末，新華社官方出版物上，刊登了新華社總社的意見，提出“把自己的家屬當(dāng)做‘理想的拍攝對象是不恰當(dāng)?shù)模@種理想只能導(dǎo)致肆意的擺布”。但一場圍繞關(guān)涉新聞?wù)鎸嵭詥栴}的討論，在這個意見之后并未就此停步。

為政治服務(wù)

杜修賢事件的前3個月，毛澤東提出“百家爭鳴”，鼓勵知識分子公開提意見，甚至指出“批評政府不犯罪”，為這場討論提供了較為寬松的輿論氛圍。

此后數(shù)月，編輯、記者、業(yè)內(nèi)刊物的負(fù)責(zé)人、攝影學(xué)會的會員紛紛加入這場討論。各方人員提供的真實案例表明，雖然虛構(gòu)新聞并不被業(yè)界認(rèn)同，但在“組織加工”名義之下，記者干涉被采訪對象的情況普遍存在。

《中國青年報》攝影記者洪克“組織”過一張毛澤東的照片，頗受官方好評：休息室里，年輕的女勞模徐建春給毛主席的香煙點火，他們身旁圍繞著7個女青年，個個笑容燦爛。

據(jù)洪克的同事鐵矛回憶，洪克自述拍攝前已經(jīng)和女青年們溝通過，希望她們配合拍出好照片。當(dāng)毛澤東走進(jìn)休息室，習(xí)慣性地掏出煙時，洪克立刻給徐建春使眼色，心領(lǐng)神會的徐建春拿起了桌上的火柴。新華社評論此照：反映了毛主席和青年們那種融洽、親密的關(guān)系，也反映了青年們對毛主席的尊敬和愛戴。

因為“組織加工”過的照片通常主題鮮明，構(gòu)圖和光線都更為完美，也比抓拍的新聞圖片更容易發(fā)稿。晉永權(quán)說，到1957年，即使最激烈的反對者，也大體認(rèn)同應(yīng)當(dāng)允許“正確的組織加工”。

當(dāng)這些爭論還在業(yè)務(wù)領(lǐng)域進(jìn)行時，1957年6月，毛澤東突然轉(zhuǎn)變支持爭鳴的態(tài)度，呼吁對“有反共情緒的右派分子”進(jìn)行反擊。

驟然緊張起來的政治氛圍下，1958年1月，《新聞攝影》赫然提出“新聞攝影是黨的宣傳工具”。據(jù)復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)教授童兵研究，“反右”之后，媒體的功能被確定為“階級斗爭工具”，待到“大躍進(jìn)”，官方進(jìn)一提出新聞工作者必須做黨的“馴服工具”。

1959年12月，新華社以一紙《總結(jié)性意見》終結(jié)了這場持續(xù)3年的討論?！兑庖姟凡⑽磳[拍、組織加工這些問題加以說明，但確立了新聞攝影“正確的采訪路線”：在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，對群眾進(jìn)行政治鼓動并對敵斗爭。

蘇聯(lián)的影響

政治工具論為制作假新聞?wù)掌峁┝撕戏ㄐ?。多名老攝影人提醒，這要歸咎于蘇聯(lián)的影響。

1954年新華社派出一個龐大的代表團(tuán)，赴蘇聯(lián)塔斯社學(xué)習(xí)。塔斯社里最重要的一條就是“照片要完美”，許必華說：“這一段時期塔斯社的照片，我現(xiàn)在講可以說90％都是擺的?！?/p>

北京電影學(xué)院教授楊恩璞，在1950年代末學(xué)習(xí)攝影期間，亦有相同感受。當(dāng)時他們學(xué)習(xí)的樣板是蘇聯(lián)和中國合拍的兩部紀(jì)錄片——《中國人民的勝利》《解放了的中國》。這兩部至今仍被播放的紀(jì)錄片，大量鏡頭為事后重拍。《中國人民的勝利》里白天進(jìn)行的渡江戰(zhàn)役，事實上發(fā)生在夜晚，紀(jì)錄片里的國民黨軍隊，均由解放軍扮演。楊恩璞說：“當(dāng)時學(xué)蘇聯(lián)，把我們整個弄糊涂了。”

但晉永權(quán)認(rèn)為：不能把一切壞的結(jié)果都?xì)w至蘇聯(lián)，這有擴(kuò)大蘇聯(lián)影響的嫌疑。中蘇在1950年代后期關(guān)系破裂，對蘇聯(lián)的全面學(xué)習(xí)出現(xiàn)中斷，1957年，大陸還大量翻譯介紹蘇聯(lián)新聞攝影界對新聞圖片造假問題的反思文章。

建國初期的新聞攝影人基本由三類人組成：解放區(qū)來的戰(zhàn)地攝影師，主要聚集在上海的老一代攝影人，剛畢業(yè)的大學(xué)生。這些人對什么是新聞攝影，并無統(tǒng)一意見。但解放區(qū)來的攝影師們，對新中國有一種發(fā)自內(nèi)心的喜悅，一位老攝影師的后代認(rèn)為，這種情緒促使他們傾向于表現(xiàn)社會光明美好的一面。

“影子敵人”

蘇聯(lián)產(chǎn)生影響的同時，歐美新聞攝影理念，伴隨著少數(shù)外國攝影師、接受過歐美教育的攝影人的到來，也時時沖擊著大陸新聞人的頭腦。

1958年6月，“大躍進(jìn)”期間，提出“決定性瞬間”的布列松訪華，給大陸新聞攝影界以更強(qiáng)烈的沖擊。中國攝影學(xué)會陳勃，6月20日陪同布列松前往北京十三陵水庫拍攝。他發(fā)現(xiàn)布列松幾乎看到什么就拍什么，看到一個從帳篷下面伸手抓黃瓜的戰(zhàn)士時，他像“貓抓耗子一樣跑過去”，但當(dāng)戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)他拍照，對著鏡頭笑后，他立刻就收起相機(jī)，搖搖頭走了。而同去的攝影學(xué)會攝影家們，很少抓拍人物動作，照片不夠生動。兩相對比，陳勃覺得：我們在某些方面沒有

布列松注意得多，這是值得我們改進(jìn)的。

一個月后，布列松受邀與北京攝影界人士座談，對照片的真實性、如何表現(xiàn)這種真實性，以及相機(jī)的選用等問題一一作答。他批評一張表現(xiàn)豐收的照片，一個婦女抱著一捆麥子笑得很厲害，當(dāng)然豐收是要笑的，但不見得笑得那么厲害，在地里，當(dāng)然是灰塵仆仆，但這個婦女卻很干凈。

攝影界仍將他作為“友好人士”送走，1959年5月，中國攝影學(xué)會領(lǐng)導(dǎo)及各攝影理論研究刊物的工作人員，看到他在美國《生活》《皇后》雜志上發(fā)表的照片后，認(rèn)為他否定我國1958年“大躍進(jìn)”的成績，為美帝國主義的反華宣傳服務(wù)。

隨著政治高壓的到來，源自歐美的新聞觀被定義為“資產(chǎn)階級新聞觀”，它被比喻成“影子敵人”，一個“像幽靈一樣，一直出沒在新中國社會主義的新聞攝影領(lǐng)域，甚至是部分從業(yè)者的靈魂深處，時時刻刻侵蝕著我們剛剛建立起來的社會主義新聞攝影大廈的肌體”的敵人。

“外交部要把這人消滅掉”

中蘇分裂，“影子敵人”也被揪了出來，但為政治服務(wù)的新聞攝影觀，在往后的歲月里，讓大陸新聞人徹底失去追尋真相的權(quán)利。

1961年，印尼總統(tǒng)蘇加諾途經(jīng)北京。許必華按照領(lǐng)導(dǎo)指派，在人民大會堂給蘇加諾和相關(guān)人員拍了張大合影。當(dāng)晚，照片已發(fā)往首都各媒體，外交部禮賓司的人突然提出：“第幾排第幾人，那個女的是蘇加諾的臨時夫人，這個人不能讓她出現(xiàn)，你們要想辦法把她消除掉。”

“外交部要把這個人消滅掉，怎么辦?”許必華求助于社內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)讓他給每家報社打電話，請人家弄模糊一點。他記得：第二天，有的報紙給這位臨時夫人戴上了眼鏡，有的加上了胡子，有的就是黑黑的一團(tuán)，出了大洋相。

1976年，毛澤東的追悼大會上，江青、姚文元、王洪文、張春橋4人站在第一排。一個多月后，“四人幫”被抓捕。時任《中國攝影》編輯部主任佟樹珩，為了怎么用這張照片傷透腦筋。經(jīng)驗告訴他，失勢的政治人物不該再公開露面。最后，他依據(jù)上層指示，將這4個人從照片里抹掉。

歷史的遺跡

60年后的今天，晉永泉仍時時看到歷史的遺跡。

他曾在一名地方報紙的同行陪同下，進(jìn)入一個村莊拍攝三峽移民。剛進(jìn)村子，他發(fā)現(xiàn)同行奇怪地走到了他的前面，大聲招呼著村民過來：“讓晉老師拍照?！?/p>

2008年2月，《哈爾濱日報》記者張亮拍攝的廣場鴿接受禽流感疫苗注射的新聞?wù)掌讷@得中國首屆“華賽”獎3年后，在網(wǎng)絡(luò)上被質(zhì)疑為假照片。張亮在2個月后，承認(rèn)為使照片更完美，用Photoshop軟件修改照片。

華賽飛鴿事件后，新聞?wù)掌旒賳栴}再次成為輿論關(guān)注熱點。

一位新聞攝影界人士說：至今，新華社修像組仍保留著發(fā)布中央高級領(lǐng)導(dǎo)人的照片前，先修改的慣例。修像組給領(lǐng)導(dǎo)人建立圖像庫，如果記者拍攝的照片不夠完美，就依照圖象庫對照片進(jìn)行修改。

新聞攝影的歷史，在“文革”后出現(xiàn)斷裂。今天的新聞人無法避免地重復(fù)著前輩犯過的錯誤。

(摘自《鳳凰周刊》)