衛(wèi)效章

母親離開我已近40多年了,她就靜靜地躺在故鄉(xiāng)村西邊的一塊麥堰邊,墳頭上長滿了茂密的荒草。年過七旬的父親,已病體纏身,再不能帶著母親最愛吃的秋杏來看望母親了,再不可能坐在母親的墳頭說知心話了。墳前唯有兒孫留下的大大小小的腳印。

說真的,我也記不得母親,也從來不想母親。似乎也從未感受到那偉大的母愛,更沒有“沒媽孩子像根草”讓人憐憫的感覺。母親拋下我離開的時(shí)候,我僅有兩個(gè)生日,母親也不過是20剛剛出頭。聽父親講,我很小的時(shí)候,是他抱著我去看望母親的;我會(huì)走的時(shí)候,是父親拉著我的小手去看望母親的;從我懂事的時(shí)候起,我就獨(dú)自一人去看望母親了。這一看望,就是四十多個(gè)春秋!

對(duì)母親的思念,還是從上初小讀書開始的。當(dāng)時(shí)的學(xué)校離家較遠(yuǎn),大都是在學(xué)校里居住。那個(gè)年月,學(xué)校生活不僅飯不好,而且還吃不飽。經(jīng)常有同學(xué)的母親三天兩天地前來看望孩子。可對(duì)于我來講,卻從未見過母親的身影。每逢看到同學(xué)穿著母親制做的新衣,每逢看到同學(xué)吃著母親親手燒制的干糧,特別是每逢看到同學(xué)在母親懷里撒嬌的情景和母親一聲聲心肝寶貝的呼喚,我就有一種無言的羞辱感和失落感。我甚至怨天怨地,怨人世間的不公。有時(shí)我半夜起來,一人呆呆地坐在操場上,想著那明月里有母親多好。有時(shí)我又天真地想,母親沒死吧!那荒草覆蓋的土堆下面不會(huì)是母親吧!上課的時(shí)候,我經(jīng)常會(huì)透過教室的玻璃窗,傻傻地望著窗外,希望在看望孩子的人群里,有母親的身影出現(xiàn)。我曾多次地幻想家中壁畫上的穆桂英該是我的母親多好,總是希望有一天畫中人能走下來,也讓我這個(gè)沒母親的孩子享受一下母愛的溫暖!可我的確知道,母親死了,而且是封建迷信害死了她。

去年,病重的父親,放心不下黃土掩埋了40多年的母親,就想讓我與母親見上一面,也就是看看母親的棺木和母親的遺骨情況。盡管我已是快50歲的人了,可還是有些驚異和害怕。不過,人大了,雖未見過,可聽得也不少了,我很痛快地答應(yīng)了父親。清明節(jié)的前一天夜里,我又拿起了母親唯一一張發(fā)了黃的黑白相片:母親一頭烏黑的披肩發(fā),臉長長的胖胖的,只是下巴比較寬;濃黑的柳葉眉下,是兩只一大一小的風(fēng)眼;高高的鼻子下面,是一張薄薄的始終帶著微笑的嘴唇……母親的確不算美人,但給人的感覺卻是那樣的溫柔賢惠。父親講,在母親嫁來的短暫歲月里,從來沒和鄰里頂過嘴,從來沒和婆婆、公公紅過臉,在鄰村上下是出了名的好媳婦。難道真是紅顏薄命,好人命不長嗎?

清明節(jié)一大早,表哥和幾個(gè)鄰里,就已帶著父親給母親準(zhǔn)備好的小匣子,來到了母親的墳頭。我燒過紙后,大家就開始刨的刨、挖的挖,忙活起來了。當(dāng)墓室快要打開的時(shí)候,我的朋友也攙扶著父親來到了墳頭。墓室有點(diǎn)塌陷,幾乎已看不見母親的棺木。聽到這個(gè)消息,年老的父親非要到墓室不可,無奈之下,大家只得把父親接到了墓里。父親坐在小匣子旁邊,告訴表哥從哪里開始找尋。一層厚厚的土清掉以后,開始露出了早已腐爛了的棺木。我靜靜地跪在母親的腳前,直望著母親的出現(xiàn)。最開始是兩只已熟爛了得繡花鞋,接著就是一小塊一小塊的腳趾骨;表哥把它們一塊一塊地地交到父親手里,父親又一塊一塊地用毛巾擦刷干凈,然后又輕輕地?cái)[放在鋪有褥子的小匣子里……上面的人們?cè)陂e聊抽煙,墓下沒有什么聲響,只是在不停地用手傳遞著……也不知過了多長時(shí)間,只聽父親說道,你母親的頭發(fā)還是生前的樣子,頭上插著的銀簪還完好如初。望著小匣子里已恢復(fù)了人形的母親,我第一次失聲地痛哭起來,難道這就是相片上的母親嗎?此時(shí)的父親也潸然淚下,不能自制。外邊人接下了母親的衣物,是我給母親穿上了兒媳備好的新衣,換上了新鞋……

自從見到母親,我回去看望母親也更多了。我知道,那重新堆就的黃土下面,的的確確是生養(yǎng)我的母親。作為兒子的,我非常自豪,因?yàn)槲医K于見到了母親,盡管母親還是沒說一句話,但是,我已感受到了那骨子里的親情!