黃迪聲

過(guò)年是膠東一幅古樸醇濃的鄉(xiāng)俗圖。

鄉(xiāng)村的年來(lái)得很早,其實(shí)遠(yuǎn)在秋收后就合計(jì)著年了。十月的鄉(xiāng)村周圍分布著一個(gè)個(gè)如水鏡般平坦敞亮的場(chǎng)院,花生、苞米、高粱、谷子等等,一樣樣收了來(lái),一樣樣入倉(cāng)裝甕。這時(shí)候東家的場(chǎng)院就喊:“二狗的爹,今年好收成,沒(méi)把牙美掉了?”西家就答:“哎喲三嬸子,你侄這口小狗牙,還受得住呢?”“今年這年頭不孬呢?！薄翱刹皇?三嬸子?！薄敖衲臧辰o侄媳婦買身旗袍,過(guò)年時(shí)摩登摩登?！薄澳钱?dāng)然啦。進(jìn)了臘月門就去找你家三叔一塊上趟東海,現(xiàn)在肉吃得太膩,過(guò)年也該多吃點(diǎn)海貨。”

真正的年味到來(lái)還得過(guò)了臘八。“狗也嫌”的孩子們一個(gè)個(gè)放了假,最上心的是纏著各自的老爸買鞭,前街上一聲“嗵”,后街上馬上就應(yīng)一聲“啪”,雖零零星星,卻攪濃了年味兒。又好像是孩子們?yōu)榇笕藗兲醾€(gè)醒——多買鞭,多買好衣服,多買好東西。大人們一律很忙,秋收秋種一過(guò),各人就施展開各人的本事——干啥?猛勁掙錢唄:西南莊的打香油做粉條,東南莊的搞服裝加工,后街的做些小買賣,販蝦販魚販年畫販花生米。最沒(méi)本事的,一般還有一副好身板,卷個(gè)鋪蓋卷兒出去干建筑當(dāng)小工,到年根兒怎么也能掙個(gè)千兒八百兒的。

一進(jìn)臘月門兒,干好事的,沒(méi)本事的;闊的,窮的;好的,孬的,出遠(yuǎn)在外的,相隔萬(wàn)里的,像下了通知似的,全涌進(jìn)了村里。妻子久違了丈夫,孩子好久不見了爸爸,老母見到了在外的兒子,淚兒盈盈,笑語(yǔ)聲聲,家家相聚,家家歡樂(lè)。四村八疃的小集一個(gè)個(gè)都像漲了潮似的,都被趕得大大的。路上趕集的人多了起來(lái),忙著購(gòu)買年貨。接下來(lái)一家家用雪堆埋了刀魚鲅魚黃魚八帶蛸,用大盆放了豬肉牛肉羊肉;冰箱冰柜還未普及,家有冰柜的香得不得了,一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)鄰向其遞煙送酒求人家把蝦啦、火腿啦上心的年貨放著;再用沙埋了香菜,用塑料袋放了蘑菇,用麻袋存了芹菜白菜。早早備下幾柱好香,請(qǐng)上一對(duì)通紅的大蠟燭;揭?guī)追B年有余的好畫,講究的弄幾幅山水畫,客舍里一掛。刷涂料,漆門窗,一家家忙得不可開交。

四周的田野久已寧?kù)o,麥苗像吃足了奶的孩子,恬睡其中。新年來(lái)了,天一黑,鞭炮就響了起來(lái),一直到次日早晨,像鄉(xiāng)村不停歇地大笑了一宿。遠(yuǎn)出的親人歸來(lái)了,親人團(tuán)聚,同享收獲的甜蜜,品嘗融融的親情。村里人,一個(gè)個(gè)穿得很新,全不見了平常的裝束,一律穿得筆挺嶄新,靚麗照人。平常沒(méi)個(gè)正經(jīng)好話的同伴鄉(xiāng)鄰,此時(shí)都一本正經(jīng),你問(wèn)我新年好老的健康,我祝你新年快樂(lè)小的活潑?！斑炅铩币豢谛【?香香的一筷炒菜,鄉(xiāng)村此時(shí)甜透、香透、歡透、美透。

在初一這天,幾乎所有的人都要走年。初一走年要走本家。走本家也有規(guī)矩,要先走輩兒最高的年齡最大的,再依次一家家走下去,一家也不能落,馬虎不得。一年中因?yàn)楦髅|西疏遠(yuǎn)了的本家關(guān)系,經(jīng)過(guò)走年一粘和,則又緊密了起來(lái),為新一年的合作打下了“組織基礎(chǔ)”。走完了本家則可走走近鄰,走走尊長(zhǎng)和當(dāng)官兒的,圖以后有個(gè)照應(yīng)方便。這一天到哪兒都會(huì)有酒喝,而且有好酒好菜。青年男女有的沒(méi)有“走年任務(wù)”,就趁穿著新衣服的勁兒,各自找自己相好的,看電影,買糖球,打情罵俏,極盡開心。

過(guò)了初一便四處串親戚門兒,互相祝賀收成,互相交流來(lái)年的譜氣兒,四村八疃,你來(lái)我往,川流不息,好不熱鬧。新年就好像是一壇好酒,人們用辛勤和汗水精心釀造,過(guò)年就是將其品享,鄉(xiāng)村一杯杯把盞,一輩輩釀造,暢飲個(gè)不夠。