羅殿臣

母親去世,已40多年了。今天我又來(lái)紀(jì)念她,算是第二次。記得四十年前,是寫(xiě)在日記里的一篇怨恨母親的哭訴文字。大意是聲聲質(zhì)問(wèn)她——你為什么還沒(méi)把我撫育長(zhǎng)大成人,就無(wú)情地狠心地把我拋棄;將我甩在人間,自己徑向九霄,飄然而去!句句責(zé)難她——對(duì)我,你太沒(méi)有母親的慈悲心懷。

出生已是背運(yùn),生來(lái)更是舛命。你原是一個(gè)又白又胖長(zhǎng)得又俊的女人,然而,風(fēng)雨四十五年后,你已變得干瘦如柴,滿臉的皺紋,宛然已像個(gè)老太太了。在你那抽盡紅潤(rùn)的灰白的面容上,只有兩只突現(xiàn)的眼睛,還顯示著那么一點(diǎn)點(diǎn)美的光芒。瘦弱多病的軀體,尤其供我吃飯的那兩個(gè)器具,再怎樣大碗大碗地喝稀粥,終歸是再也鼓不起來(lái)了。奶水不足尚可維持我的小生命,然而,你何以又大病一場(chǎng)吶?害得我不僅天天見(jiàn)不到你,我的喂養(yǎng)就只有靠大我七八歲的小姐姐小哥哥們了。天天只會(huì)熬點(diǎn)稀粥,不管我愿喝不愿喝,就強(qiáng)硬地往我嘴里灌。動(dòng)作是何等地粗暴,言語(yǔ)又是何等地不溫柔!憤憤地說(shuō):“你還哭,你還哭,多好的小米粥?你不喝,我喝啦!別哭了,再哭就把你扔出去。”

待長(zhǎng)到四五歲時(shí),每天晚上,我多想讓你摟著我一塊睡。然而,你總是忙個(gè)不停。不是納鞋底,就是紡線和上織布機(jī),“雞鳴入機(jī)織,夜夜不得息”。為十多口的一大家人縫補(bǔ)漿洗。特別是一到冬天,我只好一人鉆那涼冰冰的被窩。當(dāng)我一遍遍地呼喊著你,哀求著你說(shuō):“媽,你就陪我睡吧!啊——”你卻愣是不答應(yīng)。當(dāng)我喊急了、叫煩了你,還遭到你的好一頓訓(xùn)斥,說(shuō):“你叫喚嗎,還不快睡!”這時(shí),我只好委屈地孤單單地,將全身卷曲成一小團(tuán),儼然像個(gè)沒(méi)人管沒(méi)人問(wèn)的可憐巴巴的小狗兒,自己默默地睡去。當(dāng)我撒尿醒來(lái)時(shí),你這才收拾完活計(jì),脫光了鉆進(jìn)我的被窩里。我吱喲著說(shuō):“你好涼啊!”你卻說(shuō):“給媽暖和暖和吧?！碑?dāng)我猛地?fù)ё∧愕牟弊訒r(shí),你這才也把臉親吻在我的小臉蛋上說(shuō):“你跟個(gè)小火炭似的,真熱乎!”說(shuō)完,你便緊緊地抱住我,這才一塊兒幸福地睡去。然而,一早醒來(lái),被窩里又空蕩蕩的只剩下我自己了。我茫然四顧又呼喚你時(shí),只聽(tīng)你在院子里又急烈烈地嚷道:“你叫喊嗎,還不快起來(lái)?”唉——真是傷透了我的心。

長(zhǎng)大了,在外面和小孩們玩耍,免不了打架斗氣。當(dāng)我受了委屈回家告訴你時(shí),你不但不向別個(gè)母親那樣,領(lǐng)著自家的孩子大打出手,為自己的孩子去出氣;你卻總是若無(wú)其事地反倒問(wèn)我,說(shuō):“你是不是又發(fā)賤來(lái)?”我說(shuō):“沒(méi)有哇。”“沒(méi)有?沒(méi)有人家怎么不來(lái)打我?”然后,你這才又把我叫到身邊說(shuō),“過(guò)來(lái),我看看,打哪兒啦?”待看完后,這回我總以為該領(lǐng)我去出氣去了吧,不料你卻說(shuō)什么“沒(méi)事,不挨打長(zhǎng)不大。玩去吧!”這是怎樣地使我大失所望。

7周歲該上學(xué)了。眼見(jiàn)別人的父親和母親領(lǐng)著自家的孩子去報(bào)名,我對(duì)你瞪著兩只幼稚的眼睛,認(rèn)真地說(shuō):“媽,我也要上學(xué)?！蹦阆仁强戳丝次?只見(jiàn)那閃著一點(diǎn)點(diǎn)美的光芒的一雙眼睛,倏忽間卻充滿了怨氣,隨后便憤憤地扔給了我一句話,說(shuō):“問(wèn)你爹去,我主不了?！蔽蚁?這分明是你不想讓我上,才推說(shuō)讓我去問(wèn)我不敢去問(wèn)的爹。我哭了,哭得很傷心。不料,事后是爹領(lǐng)我去報(bào)了名。我心想,還是爹好。其實(shí)是你不知和爹鬧了多少回才爭(zhēng)取來(lái)的。當(dāng)時(shí)爹的觀點(diǎn)是:家里有個(gè)認(rèn)字的(指大哥)就行了。都去念書(shū),錢(qián)呢?地誰(shuí)種,活誰(shuí)干?所以,活了的姊妹八個(gè),就我和大哥上學(xué)了。大哥是爹自覺(jué)讓上的,我是賴上的。

災(zāi)荒年,我雖然大了些,但是時(shí)間一長(zhǎng),餓得我皮包骨頭。有一天,我餓得兩眼發(fā)黑,心里發(fā)慌,實(shí)在忍受不住了。我哀求你說(shuō):“媽,你就把張大娘放咱家的糧食,給我熬碗粥喝吧。”然而,你卻臉一怔,瞪起眼,然后沉了沉,對(duì)我嚴(yán)厲地說(shuō):“你怎么想來(lái)?餓死也不能動(dòng)人家的糧食。人家相信咱才放咱家的。你給人家吃了,萬(wàn)一她討不著飯回來(lái),人家吃嗎?”聽(tīng)吧,我只好悵惘地又去蒙頭大睡了,心里卻暗暗地怨恨著母親。心里話,媽媽真是好狠心啊,一點(diǎn)兒也不顧及我,簡(jiǎn)直是沒(méi)有母親的慈悲心懷。

然而,現(xiàn)在想來(lái),當(dāng)時(shí)我是多么的天真、幼稚啊!

然而,現(xiàn)在使我終于明白了一個(gè)理:你和父親終生操勞,沒(méi)黑沒(méi)白,勤儉持家,省吃儉用,卻始終沒(méi)能擺脫貧困,正所謂“鍋里沒(méi)有,碗里空?！睕](méi)有“大家”的富強(qiáng),便沒(méi)有我們小家。而現(xiàn)在,正是從小在你的言傳身教的熏陶下,我老實(shí)本分,也是一個(gè)極平常而又平常的草民,經(jīng)過(guò)多年的勤奮工作,卻已建立了一個(gè)小康之家了。由此,在這物阜民安、國(guó)泰盛世的今天,我才又想到你,想到你和父親一生的辛勞和困苦;假若你能活過(guò)來(lái),我多想鄭重地、恭恭敬敬地敬你一杯啊!

責(zé)任編輯:陳衛(wèi)珍