初 夏

我看到熟得發(fā)白的野草莓

迅速生長的節(jié)草,野艾,闊葉木

患肥胖癥的苔蘚。

瘦瘦的,在不知名

藤蔓的綁架下,秤砣子張望著泛紅的眼睛

“哧——哧——”

兩只勾搭半個上午的四腳蛇

瘋狂偷情,摔斷了蜘蛛新做的八卦床

瓦楞上,三四個疏雨點。

遠(yuǎn)處,田禾青青。

一聲悶雷,沉睡的金頭豹子即將醒來

鄉(xiāng)間教室

看到窗外闊葉木遮蓋了陽光,才發(fā)現(xiàn)

五月來了,一串串半黃半嫩的花探出身子

五月來了,我才發(fā)現(xiàn),厚葉木下的

蜘蛛,蝸牛,毛毛蟲,小蜥蜴那么躁動不安

蝸牛背著家搬動了五厘米

小蜥蜴學(xué)會從房梁到地面的急速滑翔

關(guān)于毛毛蟲蛻變成蝴蝶的時間

蜘蛛第八十一次修補(bǔ)漏網(wǎng)

我的教鞭摔得啪啪響

紫毛草交上一朵花的花瓣相加等于六的數(shù)學(xué)題

躺在門外瞌睡的黃狗,突然噴嚏

小螞蟻鉆進(jìn)它的鼻孔提醒:

就算南風(fēng)徐徐,你也該打起精神

好好學(xué)習(xí),天天向上

只要一陣風(fēng)

比如山岡的梔子花,輕輕舞起水袖,

一襲素衣,赤毒的黃蜂就成了醉徒。

比如梨樹下的蒲公英,計劃遠(yuǎn)距離私奔

同葦絮手牽手,趟過對面的河

比如現(xiàn)在,我咬一口菜地里的甜瓜

看山下村子半截半截跌進(jìn)抖動的夕光

這些都只要一陣風(fēng)。再加上母親喚我的乳名的聲音

經(jīng)火柴皮摩擦,就會在彌漫的煙火里活色生香

薊草花開

你甚至從來沒有注意

就在你經(jīng)常路過的屋檐下

薊草兩厘米長一葉,兩厘米長一葉

粉紫的花,有少女開啟絳唇的嫩紅

微微朝向五月,那么安靜

從屋檐里走出的女人叫桑

——四十年守寡,無子亦無夫

她不繡花,總是綰著小小的發(fā)髻

穿梭田間老巷

這個五月,風(fēng)撩起她的粗布麻衣

薊花繞檐一剎那杳無蹤跡

她站在那兒,瘦干身姿下

有逐漸縮小的影子。

也來寫桃花

五月芳菲盡

要說還有桃花兒,那一定是

掛在老屋西廂窗欞的那朵

三瓣朝里,三瓣朝東

八根花芯的風(fēng)骨像極祖母鬢間的銀絲

與桃花連接的綠葉,有被刀削過棱角的痕跡

日子從窗欞的縫隙里滲透六十年

滿滿一廂。

刻上桃花之前,祖父是個挑燈苦讀的窮秀才

桃花鏤窗之后,祖父只做棄了仕途的粗布青衫

吳素貞,女,1981生。江西省金溪縣人?，F(xiàn)教書為業(yè)。