命 運

接受貧下中農(nóng)再教育

的灰色歲月

戀愛,是隱蔽的溫暖教育

知青李玉珍

愛上知青張大民,甘之如飴

1977年金秋,恢復(fù)高考

李玉珍考走了

張大民心如刀絞

1978年冬

村支書通知他回城

歡呼,流淚,手足無措

回城頂職后

他們再未溫暖過

李玉珍做了勞動局局長的兒媳

張大民開火車闖了紅燈

被判刑,工作丟了

在牢里瘋了

一個月后

十一屆三中全會在北京召開

2000年冬,李玉珍死于一場突發(fā)車禍

2008年秋,張大民因肥胖過度和心臟病,猝死家中

老玉米

夜色正濃,我和老德

驅(qū)車去約會一對藝術(shù)家

他們的生活富有理想主義色彩

畫畫,寫詩,小資情調(diào)

都市有太多的肥皂劇

我們從一個劇本跳到另一個劇本

從火車站喧鬧的人群

跳到安靜的索菲特泰耐克酒店

想象它應(yīng)該是落地窗

松軟的大床

官窯瓷器,臃腫的茶具

美好的生活,關(guān)在紅木門內(nèi)

路上,下雨了

我們剛好可以躲進(jìn)

索菲特泰耐克

躺在潔白溫暖的床上

水晶燈下

面容打皺,水煮玉米

藝術(shù)家也老了

我們都成了老玉米

曾經(jīng)的話題,一提再提

說到明天的行程

均面帶笑容,眉頭緊鎖

魚唇貼鍋

一般情況下

酒桌上吃魚唇的人

是重要的客人

他不動筷子

其他人不便喧賓奪主

這是說吃清蒸魚、剁椒魚頭之類

如果是紅燒魚

魚唇貼鍋燒成焦黑

另當(dāng)別論

我和老德喝酒

經(jīng)常吃剁椒魚頭

很少遇上魚唇貼鍋

每次,我們喝光所有的酒

都會打一個飽嗝

陶瓷菜盤里

魚刺凌亂

一副圓形魚唇

扣在殷紅的剁椒上

借腹生子

將買來的小狗拴住

頭兩天只喂少許米湯或稀飯

以后每天喂金銀花或茉莉花茶水

讓它餓足十天

之后,將半斤豬肉剔骨去皮和肥肉

加鹽、白糖、花椒、黃酒拌勻

讓小狗吃

小狗狼吞虎咽

再掰開它的嘴巴

灌入大量紅葡萄酒

隔一刻鐘

將醉醺醺的小狗吊起剖腹

取出其熱騰騰、脹鼓鼓的胃

煙熏風(fēng)干

切片,慢慢享用

此吃法始于漢朝

傳承至今

名曰

借腹生子

需 要

低眉順眼的日子

且把清貧當(dāng)骨氣

其實

我們需要的

不是輕浮的詩歌

和泛濫的抒情

我們需要

一些錢用來償還房貸

一些人用來噓寒問暖

一些事用來遏制記憶

一些藥用來緩解病情

但我們更需要

每個清晨

看到對方睜開雙眼

聽到對方說

親愛的

去看看陽臺上的三角梅

是不是開花了

黃 昏

黃昏適宜懷舊

或者讀書

電熱水壺絲絲地冒著熱氣

壺蓋上

一團舊毛線

從壺嘴里細(xì)細(xì)吐出

你坐在地上

繞毛線,一個越來越大

一個逐漸變小

我坐在兩團舊毛線之間

落日的余暉

透過窗幔停在書上

偶爾,我會抬頭

好幾次,你看著我笑

客廳里的巴西木

有些葉子的邊開始打卷

空氣中,彌漫著

淡淡的樟腦香

水筆仔,本名謝春明,男,上世紀(jì)七十年代生。做網(wǎng)絡(luò)詩人多年,出版詩集《我只對自己說話》,現(xiàn)居南昌。