若　荷

當(dāng)所有的家務(wù)都收拾完畢,看看屋里屋外確無(wú)他事,這才坐在窗前的陽(yáng)光下,順手拿起一本書(shū),眼睛卻游移不定。心神靜不下來(lái),難得進(jìn)入讀書(shū)佳境。沒(méi)有心情的時(shí)候,縱使手里有本好書(shū),也不能一頁(yè)一頁(yè)地翻讀。索性回到房間,把花也搬了出來(lái),讓它們排成一排,站在我的面前,一同享受陽(yáng)光的照拂?；ū热祟?更是需要陽(yáng)光雨露。不記得從哪里看過(guò)這樣的句子:為了看看陽(yáng)光,我來(lái)到這個(gè)世界,為了成為陽(yáng)光,我祈禱于這個(gè)世界。在花的世界,或許陽(yáng)光比人類想象的更美。多年前讀過(guò)一個(gè)童話故事,還記得這樣一句對(duì)白:“每朵花骨朵都綻開(kāi)得同樣美麗。它們都是我的孩子!是我用吻給予它們生命!”說(shuō)這話的是陽(yáng)光,萬(wàn)物的母親。神話中的人等,沒(méi)有疾怨,沒(méi)有仇恨,只有善良和寬懷的心。

和那些花兒一樣,我也在每天找尋著太陽(yáng)。寒冬過(guò)去了,我早已渴盼著的這個(gè)日子終于又一次來(lái)臨,雖然季節(jié)的轉(zhuǎn)換還不是那么明顯,萬(wàn)物還沒(méi)有復(fù)蘇,河面還有著一層晶瑩的薄凍。但是畢竟離春天不遠(yuǎn)了,我從暖暖的陽(yáng)光里,聞到了春暖花開(kāi)的氣息。那是舊年的記憶,先于花兒綠于心野,綠于春風(fēng)拂動(dòng)的眼睛里了。其實(shí)我早已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)冬天,就像習(xí)慣了生命從春天開(kāi)始,逐漸走向冬天,變得蕭條而蒼老。你看,天開(kāi)始暖了起來(lái),想想,前天還是那么寒冷的天氣,而今天就已經(jīng)陽(yáng)光明媚,這種變化中的突兀,使我對(duì)時(shí)間和季節(jié)的認(rèn)識(shí)變得模糊不清,就視野來(lái)說(shuō),雖然彩色上依然是在冬天,但細(xì)節(jié)上已經(jīng)有了不少春天的影子。

人活在世,免不了來(lái)幾場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的煩憂,就像那個(gè)春天,一夜的風(fēng)雨,我從很少去醫(yī)院,到整天為疾病操勞,熟悉了醫(yī)院的每一個(gè)窗口。入夏,他開(kāi)始身體狀況不好,又好喝酒,哪怕不醉,也會(huì)小病一場(chǎng)。最讓我擔(dān)心的,是在去年八月份來(lái)臨的一天,竟然復(fù)發(fā)病在那里,不得已去醫(yī)院檢查,醫(yī)生嚴(yán)肅地告訴我要給他打點(diǎn)滴,我掏出身上所有的錢,才剛夠交齊高昂的看診費(fèi)。幸好姐姐家的女兒及女婿在,幫我填補(bǔ)了藥費(fèi)。點(diǎn)滴還沒(méi)有打完,外面就變天了,一時(shí)間狂風(fēng)驟雨,整整下了一個(gè)晚上。直到第二天,我打卡里取出錢還給女婿,又取了十幾種藥,看他自己走出醫(yī)院,才把心安放在肚里。但從那一刻起,我心里又增添了一份擔(dān)憂。

從大年初一至現(xiàn)在,我一直足不出戶。初冬時(shí)公公去世,才不過(guò)三個(gè)月時(shí)間,按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,兒女不能在大年里出門(mén)拜年。其實(shí),古時(shí)守孝三年才得以結(jié)束,到我們這代早已是破了多少層的戒了。不出門(mén)自有不出的好處,我在家里洗洗涮涮,來(lái)人了也好打打點(diǎn)點(diǎn)。還要伺候老人,今天把他母親接過(guò)來(lái)住一晚,明天把我母親接過(guò)來(lái)住一宿。往年大年初一必去的同事家里,今年全部是手機(jī)信息拜年;往年走動(dòng)的幾戶朋友那里,今年也默默地,把自己掩藏進(jìn)無(wú)聲的信息。那些往來(lái)的朋友,若是知道我的處境,必會(huì)原諒這一切,或者權(quán)當(dāng)我躲藏起來(lái),讓她們也想我一回,找我一回,念我一回,或許更有意思吧。一邊做著家務(wù),一邊心里這樣想。

若不是父親的突然離世,若不是這樣把自己封閉在家里,我想早已忘記了生命中還曾有過(guò)那樣的思考,它讓我記起許多年前的一個(gè)人,一句話。那時(shí)候,我才不過(guò)二十多歲,剛結(jié)婚,孩子剛滿半歲。我記得她的發(fā)也還沒(méi)有經(jīng)霜,鬢發(fā)油黑,額頭光潔,唇角潤(rùn)紅。她站在園門(mén)的路邊,面對(duì)西下的夕陽(yáng)突然就說(shuō)了那樣一句話:“人過(guò)四十天過(guò)午?！彼悄?也不過(guò)才三十九歲,好像還不到四十的樣子。因她的女兒還小,她的丈夫經(jīng)常一個(gè)人騎了自行車接她上下班,那個(gè)看去身強(qiáng)力壯的男人,把自行車蹬得風(fēng)快。須知,她比他還大半歲。

我聽(tīng)她說(shuō)那句話時(shí),正值青春年華,還不到感嘆人到中年的時(shí)候,聽(tīng)完并沒(méi)有什么非常感受。只不過(guò),她也還不到中年啊,“人到四十天到午”這句話,因此讓我吃驚了一下,便有了后來(lái)的記憶深刻。后來(lái)曾經(jīng)問(wèn)她,還記得你說(shuō)過(guò)的那句話么?什么“人過(guò)四十天過(guò)午”的?她怔怔地想了一想,搖頭說(shuō)不記得了。人的一生中,說(shuō)過(guò)的人生哲理,種種典故,不計(jì)其數(shù),怎么會(huì)記得在哪個(gè)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)哪樣的話呢?說(shuō)過(guò)了的話,受益過(guò)了的人,都隨時(shí)光遠(yuǎn)走,物是人非,往日的一句應(yīng)景話,誰(shuí)還會(huì)記憶在心?

梳妝時(shí)看見(jiàn)鏡中的自己,心里突然就冒出這句話,一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人,我竟渾然不知。想起去年的秋天,好不容易,我抽了個(gè)空去看她。她姓公,是我曾經(jīng)的同事。那時(shí)候,我們都在一個(gè)不錯(cuò)的單位上班,她當(dāng)保育員,我當(dāng)教師,我們分工不同,卻又做著相同的事情。我每天教孩子彈琴、唱歌、舞蹈;她每天跟在孩子們的東西,收拾書(shū)包,打掃地面。她會(huì)把教室布置得井井有條,然后告訴我教具都放到了什么地方。因?yàn)槁愤h(yuǎn),中午一般我們不會(huì)回家,一起吃飯,吃她自己做的一種發(fā)面糕點(diǎn)。她講跟丈夫在新疆隨軍時(shí)的當(dāng)?shù)仫L(fēng)情見(jiàn)聞,講用曬干了的牛糞烤制出來(lái)的食物,當(dāng)?shù)厝私凶觥扳巍钡氖澄?吃起來(lái)很硬也很香。她很靦腆,卻會(huì)在你不易覺(jué)察時(shí)輕聲哼唱一種歌,那是不知多少年前,老得讓人實(shí)在想不出歌名來(lái)的那首。

她不追求時(shí)髦,不時(shí)尚,連唱歌都不唱大家熟悉的現(xiàn)代歌,而是唱那種幾十年前的老歌。那些歌于今有多少人記得,恐怕是不大有了。她曾經(jīng)是我的長(zhǎng)輩一樣的同事,那年她來(lái),上衣穿了一件淺灰色的便裝,淺灰色的褲子,而她的正在上初中的兒子,依然是一身的黃軍裝,領(lǐng)章帽徽自是取下,盡管這樣,也是非常的神氣。一晃,不過(guò)是幾年的工夫,她的丈夫開(kāi)始生病,不久辭世。她經(jīng)不起打擊,從此經(jīng)霜般地委靡下去。從“人過(guò)四十天過(guò)午”這句即景的感慨,到此去日暮西斜,真的只剩一抹淡淡的灰,將生命徹底走向如嵐黃昏。

而今天,驀地嘆念出“人過(guò)四十天過(guò)午”,這無(wú)情的生命規(guī)律,一時(shí)間令我迷惘起來(lái)。時(shí)光倥傯,似是轉(zhuǎn)瞬,它不給人任何一種消磨的方式,沮喪到無(wú)法挽回。遙想當(dāng)年她那無(wú)意的慨嘆,以及當(dāng)初我無(wú)知的打趣,不過(guò)二十幾年,竟然恍如隔世。我推開(kāi)書(shū)房,把整個(gè)人晾在陽(yáng)光下坐著,想一想,還有什么事情再讓我繼續(xù)下去?這些感情如陣陣春風(fēng),吹拂在我動(dòng)蕩不定的心上?？粗啻郝仉x我遠(yuǎn)去,我開(kāi)始讓自己跟著光陰奔跑。生命太短暫了,即便不能使人生輝煌起來(lái),也可使生命的色彩稍微鮮亮。

已經(jīng)好久沒(méi)有這樣心無(wú)旁騖,靜靜地坐在溫暖的陽(yáng)光里了。我把手下的鍵盤(pán)調(diào)成上揚(yáng)的姿勢(shì),以便于我順手敲打文字。其實(shí)這不過(guò)是一種習(xí)慣,眼下,我根本沒(méi)有足夠供我敲打出文字的時(shí)間,千字都不能夠。面對(duì)電腦,我有一些陌生的感覺(jué)。那么,就抬起頭看看陽(yáng)光吧。那刺眼的陽(yáng)光,仿佛知曉我的心事,此刻把光芒更磨利了幾分,那么憐憫地敞開(kāi)她的胸懷,金光萬(wàn)束地護(hù)佑在我的身旁。不一會(huì)兒,我的面頰開(kāi)始暖熱了起來(lái),陽(yáng)光讓我有一種幸福的眩暈。一股幸福的暖流,從心底涌動(dòng)出來(lái)。這種感覺(jué)真好,起碼給我一種舒適和安慰。

年的最后一天,收到《2008中國(guó)精短美文精選》一書(shū),是我12月下旬從網(wǎng)上郵購(gòu),寄達(dá)時(shí)已經(jīng)到了歲尾年終。其實(shí)那本書(shū)早就寄來(lái),只是沒(méi)有時(shí)間打開(kāi)郵筒,就那么一直在心里掛著,卻無(wú)法在第一時(shí)間拿出來(lái)拜讀。時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō),如逝水一般的迅疾,我們用人力無(wú)法阻擋,讓人難免有些悲哀。但是不管人生有多少無(wú)奈,都不要對(duì)希望有所放棄。盡管生命不似春,星轉(zhuǎn)斗移,輪回四季,去過(guò)春又回,然而春來(lái)時(shí),只要人在,山河在,花還會(huì)開(kāi)。