那是下午，五點多鐘，天空開始暗下來，省立醫(yī)院的產(chǎn)房在三樓西邊，北邊是個電梯間。

那種等待是漫長而奇特的，做過父親的人大都經(jīng)歷過。那時候，我覺得有一點孤獨。

電梯間空空的，問或有人經(jīng)過，一陣響動之后，又重歸安靜。產(chǎn)房的門開過幾次，也都是腳步輕盈的白衣天使在進(jìn)出。我把耳朵貼在產(chǎn)房門上，也聽不到任何動靜。

記得曾經(jīng)有人說過，你沒有親人埋在那里，你就很難對那個地方產(chǎn)生深厚的感情。對于這個城市也是這樣，我在這里生活了很多年，但總覺得自己是一個異鄉(xiāng)人?，F(xiàn)在，情況是不是不一樣了?一個人和一個地方的關(guān)系，也許只有和生死緊密相關(guān)了，才會有所改變。

我想，從今天起，我得更加認(rèn)真地善待這座城市。我的孩子就要在這里長大，在這里上，學(xué)，在它的道路上奔波，在某些樓里出入。

孩子的名字我們早商量好了，不管男女，都叫泰格，一是那年是虎年，再就是和我喜歡的詩人泰戈爾諧音。

有個小品叫《產(chǎn)房門前》，郭達(dá)演的，是專門諷刺重男輕女的。那時候，人們還普遍想要男孩子。在我們老家，誰家沒有男孩子，別人背后會叫他絕戶頭，意思就是斷了香火。有時候急了，還拿這個罵人。現(xiàn)在好了，想開想不開，也都得想開了。如果生了女孩子就算絕戶頭，那你放眼望去，城市里得有一半，絕戶頭。想到這里，我忍不住撲哧一聲笑了。

從電梯間向外看，燈陸陸續(xù)續(xù)亮了，城市迎來了又一個夜晚。這個夜晚對我來說意義非凡。今后，每年的這個夜晚，我都會用蠟燭把它點亮。

在產(chǎn)房門的南邊，有一個側(cè)門，輕輕推開，發(fā)現(xiàn)沒有人。小心翼翼地穿過南北向的一間小屋，就可以看見產(chǎn)房的一部分。我聽見幾個醫(yī)生、護(hù)士在忙碌著，低聲交談著，還時而能看到一兩個身影。從她們的交談和緊張程度上，我判斷出，事情到了關(guān)鍵時刻。

這時候，我聽到一個人說：怎么沒聲音啊?

我把身子和心都往前探了探，只見一個穿白大褂的人，手里倒提著一個全裸的嬰兒，在嬰兒屁股上使勁拍了幾下，很快，“哇——哇——”的聲音就傳了出來。我聽得很清楚，第一聲是試探性的，第二聲則聚集了一個小生命的全部力量，那聲音我現(xiàn)在還記得。

我在很多門前呆過，走過，停留過，只有那一次，時間最長，印象最深，心情最迫切。我知道，那是人生的職責(zé)使然。我還知道，在那很多年以前，在我家鄉(xiāng)醫(yī)院的產(chǎn)房門前，肯定也站過另外一個人，他是我的父親。

產(chǎn)房門前，不僅僅是孩子出生的地方，也是誕生父親的地方。在那里，父親總是和孩子第一次平淡無奇卻又神圣地相遇。多年后，我在一首詩里這樣寫道：

我對這城市的熱愛，源于十年前一個下午

黃昏六點，我的女兒在省立醫(yī)院出生

一聲啼哭，終結(jié)了我青春的身份

一個小女孩，初次來到她的故鄉(xiāng)

從那天起，我決定認(rèn)真做一個詩人

，

既不富裕，也不貧窮，保持好足夠的愛心

(林之云，詩人，代表作《夜晚之心》。)