韓　永

即將80歲的老人,歷盡人生波折。在他身上,既有法學(xué)大家的操守,也不乏應(yīng)對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的策略。他會(huì)用智慧的表達(dá),以期事半功倍。

江平說自己不至于為了某一理想走上最決絕的道路,除了“沒有這個(gè)勇氣”,他也考量了這種方式的效果。

無論政治還是民粹的力量,都不足以改變江平對(duì)法治的信仰,因?yàn)樗敲裰髋c自由的載體。

江平說,經(jīng)歷正反兩方面的教訓(xùn),看政治也好,看國家前途也好,都有兩方面的經(jīng)驗(yàn),這是他人生很大的特點(diǎn)

前不久,《南方周末》舉辦“中國夢(mèng)踐行者”致敬典禮,法學(xué)家江平是其中最年長的“踐行者”。他從幕布后走到前臺(tái)時(shí),沒看清腳下的臺(tái)階,踉蹌了一下,險(xiǎn)些摔倒。主持人白巖松不失時(shí)機(jī)地借題發(fā)揮:江老師一路走來,雖然也有坎坷,但是,你看他“依然雄赳赳氣昂昂地來到了舞臺(tái)中間”。

這個(gè)插曲,倒真像是這位老人的人生寫照。

去年年底,年屆80的江平患了中風(fēng),出院后腿腳不如以往靈便。送記者出門時(shí),他走起來有點(diǎn)搖晃。其龐大的身軀對(duì)于飽經(jīng)風(fēng)霜的兩腿,像是一個(gè)負(fù)擔(dān)。腿腳給他帶來的麻煩,其實(shí)早在幾十年前就已存在,但這卻往往讓人因之對(duì)江平更添幾分敬意。

1990年12月底,江平60歲生日。在學(xué)生們?yōu)槠洳俎k的生日晚會(huì)進(jìn)入高潮時(shí),大家要求江平表演一個(gè)節(jié)目。他裝著假肢的一條腿看起來不太靈便,卻非常堅(jiān)定地走上前來,唱了一首英文歌曲,叫“我們決不動(dòng)搖”。“那一刻,我感到一種心靈的震撼和靈魂的升華!”當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場的學(xué)者說。

幾番劇痛,看淡得失

江平人生的前兩個(gè)分水嶺,都與右派有關(guān):1957年被劃為右派,他被打入“敵對(duì)的陣營”;1978年右派摘牌,他又被拉入“人民的陣營”。1990年被免職后,他不希望自己屬于任何一派,完全獨(dú)立。

對(duì)江平來說,1957年是一個(gè)特殊的年份。與他相熟的幾位業(yè)內(nèi)人士表示,江平此后的很多行為,或許都能在這年找到解釋。

1956年,江平帶著全優(yōu)的成績,提前一年從蘇聯(lián)學(xué)成歸來。江平1951年被選中赴蘇聯(lián)留學(xué),不知5年后國內(nèi)風(fēng)云已變。當(dāng)時(shí),中國正在以整風(fēng)的名義“引蛇出洞”,“給黨提意見”一時(shí)風(fēng)行。

在領(lǐng)導(dǎo)的授意下,江平和北京政法學(xué)院(中國政法大學(xué)前身,江平留蘇歸來后進(jìn)入該校)的另外19名年輕教師,寫了一張大字報(bào),內(nèi)容共有5條,包括成立整風(fēng)委員會(huì)、鼓勵(lì)中層干部向黨提意見以及建議工會(huì)由選舉產(chǎn)生等。大字報(bào)一開始廣受好評(píng),校領(lǐng)導(dǎo)也給予充分肯定。

隨后風(fēng)向突變,原本被鼓勵(lì)的“給黨提意見”被定性為“對(duì)黨惡毒攻擊”,積極建言者紛紛被打成右派。江平由于是該校第一張教師大字報(bào)的始作俑者,當(dāng)然未能幸免。在試圖將其劃入右派時(shí),組織上頗為頭疼——江平之前的經(jīng)歷“又紅又?！?不僅18歲就參加革命,還被選為赴蘇聯(lián)的第一批留學(xué)生。學(xué)校專門為此召集了一次會(huì)議,最后終于在其教育經(jīng)歷中找到了“源頭”。

江平在國內(nèi)所受的最重要的兩段教育,都是在教會(huì)學(xué)校上的。中學(xué)時(shí)就讀于崇德中學(xué),這是一所由中華圣公會(huì)辦的教會(huì)學(xué)校,民主自由之風(fēng)甚濃,正是在這種風(fēng)氣的熏陶下,江平18歲就參加了中共地下黨的一個(gè)外圍組織“民主青年同盟”,他說自己當(dāng)時(shí)參加革命的意愿有兩個(gè),“一個(gè)是(實(shí)現(xiàn)中國)物質(zhì)上的富強(qiáng),一個(gè)是政治上的民主自由?！苯胶髞砜既胙嗑┐髮W(xué),這又是一所教會(huì)學(xué)校,民主之風(fēng)同樣領(lǐng)國內(nèi)之先,其創(chuàng)始人就是后來成為美國駐中國大使的司徒雷登。

手握這兩個(gè)罪證,學(xué)校給江平定性為“追求資產(chǎn)階級(jí)民主自由”。對(duì)于這一定性,江平說既服又不服。服的是,這大體就是自己的思想根源,不服的是,為什么民主自由就是資產(chǎn)階級(jí)的?解放前自己參加革命,不就是為了追求民主自由嗎?“當(dāng)時(shí)這個(gè)問題不好解決,在我的思想中始終是一個(gè)疙瘩?！?/p>

江平說,被劃為右派,是自己一生中最刻骨銘心的記憶?！爸两裼袝r(shí)還在夢(mèng)中雜亂地回放著那驚心動(dòng)魄的情景,醒來仍心有余悸。”讓他頗為感慨的是,他留蘇本來應(yīng)該有6年時(shí)間,為了早日回國工作,在5年之內(nèi)修完了課程,沒想到努力學(xué)習(xí)的結(jié)果是“搶到了一頂右派的帽子”。如果在1957年7月份回國,國內(nèi)反右形勢已明朗,他不會(huì)傻到要自投羅網(wǎng)。

被劃為右派還帶來了另一場災(zāi)難,他新婚的妻子在組織的壓力下提出離婚。兩人在留蘇期間相識(shí),欲在留學(xué)期間結(jié)婚未獲批準(zhǔn),于是回國結(jié)婚,卻沒想到婚姻如此短命。

遭遇雙重打擊的江平被派往西山勞動(dòng)。一天,江平去鐵軌邊拿鋼絲繩,不遠(yuǎn)處的火車突然間滑行下來,毀掉了江平的一條腿。

江平說:“從1957年到1978年,這期間我該失去的失去了,不該失去的也失去了,最低谷時(shí),除了這條命,其他所有的都失去了?！边@個(gè)“最低谷”,說的就是1957年。

接二連三的災(zāi)難,在江平看來“還是可以忍受”,只是看問題的角度有了些變化,“我可以說是從火車輪子底下?lián)旎亓艘粭l命,這讓我覺得對(duì)人生應(yīng)該有一個(gè)樂觀的態(tài)度,多活一天都是多么美好的事情!有了這樣一個(gè)樂觀的態(tài)度,我們就不會(huì)再去為某些東西的得失而煩惱,也就有精力去多做一些有意義的工作。”

執(zhí)拗信仰與委婉表達(dá)

與1957年不同的是,1990年的轉(zhuǎn)折帶給江平的,是釋然。他在當(dāng)天全體教師大會(huì)上說:“終于被免去了職務(wù),我好像卸下了一個(gè)沉重的包袱,感到了一種特別的輕松。”

這一事件給江平帶來的另外一個(gè)變化,是“與政治保持一定的距離”。

他說,如果說自己的人生要找一個(gè)貫穿始終的東西,追求民主自由算是比較明顯的一個(gè)。只是有時(shí)候激烈一點(diǎn),有時(shí)候隱性一點(diǎn)。1990年以后,這些從年輕時(shí)期開始累積的基因開始發(fā)酵,“它超過了對(duì)很多利益的考量?！?/p>

早在蘇聯(lián)留學(xué)期間,赫魯曉夫的秘密報(bào)告就引發(fā)了江平深入的思考。“為什么昨天還是一個(gè)偉人,今天就成了一個(gè)殺人犯?”思考的結(jié)果是,這并非斯大林個(gè)人的原因,而有制度的推手在里面。

22年的右派經(jīng)歷讓他有充足的時(shí)間去想:“中國為什么會(huì)走到這一步?”

江平說,自己給人生的一個(gè)大的準(zhǔn)則是盡量不說違心話,盡量不做違心事?！霸谡芜\(yùn)動(dòng)橫行的時(shí)代,一個(gè)人要堅(jiān)持自己的理念是很不容易的。”在那些日子里,他秉持的一個(gè)原則是“政治條件不好,就不說話”。

到了90年代,江平認(rèn)為說話的余地已經(jīng)很大了。他說,自己對(duì)形勢有一個(gè)大的判斷,就是中國不可能再有1957年那種風(fēng)險(xiǎn)了。“不會(huì)被抓起來,不會(huì)被戴帽子,中國不會(huì)再出現(xiàn)反右的運(yùn)動(dòng)了。這跟自己對(duì)改革開放的信心有關(guān)?！?/p>

與他相熟的律師張星水說,江平不僅是一個(gè)長于思考的人,同時(shí)還是一個(gè)善于選擇表達(dá)的人。“他會(huì)權(quán)衡表達(dá)的風(fēng)險(xiǎn)和效果,以期事半功倍?！?/p>

張星水認(rèn)為,江平的這種態(tài)度,讓他在官方和民間都淪為“少數(shù)派”,“官方認(rèn)為他有些激進(jìn),民間則認(rèn)為他有些保守”。

曾經(jīng)在2003年參加海淀區(qū)人大代表直選的張星水承認(rèn),自己在2001年到2005年非常激進(jìn),雖然也是有序的表達(dá),卻是“帶有侵略性和擴(kuò)張性的”。江平與他做了很多溝通,從2007年開始,張星水趨于緩和的表達(dá)。

一位前輩的眼神

江平所參與的公共事件,都有一個(gè)說得過去的法律邏輯,從而用這一邏輯去駁斥其他的邏輯。被駁斥的邏輯里,既有政治的邏輯,也有民粹的邏輯,后者讓他顯得更與眾不同。在2008年10月一次講座的提問環(huán)節(jié),有聽眾問起他對(duì)楊佳案的態(tài)度,他說:“我完全同意上海市高院的二審判決結(jié)果?！币晃宦牨娦凑酒?“假如我手里有一個(gè)雞蛋,我一定會(huì)向您扔過去?！苯皆谥貞c“釘子戶”事件上的“護(hù)法”言論,也同樣惹來了如潮的非議。

“他對(duì)法治的信仰已經(jīng)深入骨髓,”張星水說:“任何其他的力量都不足以改變這種信仰,無論是政治的力量,還是民粹?！?/p>

而這種信仰背后的動(dòng)力,還是民主與自由。在江平看來,“法治的基本東西,無非是民主和自由這兩個(gè)基因?！?/p>

“民主說透了就是這么一個(gè)東西,就是要?jiǎng)?chuàng)造一種制度,使人們能夠去選擇一個(gè)最好的政治家來領(lǐng)導(dǎo)中國。而這種制度應(yīng)當(dāng)是透明的、公開的?！?/p>

他說,自己過去不太尊重政治家,近些年才發(fā)現(xiàn),法律人要躲避政治是不可能的,也是不現(xiàn)實(shí)的。

“沒有政治理念的法律人可以在有關(guān)執(zhí)法的是非判斷上很清醒,但卻可能在所執(zhí)行的法是善法或惡法上判斷很不清醒,這并不奇怪?！?/p>

在中國法治的進(jìn)程上,江平有一個(gè)著名的論斷,就是“進(jìn)兩步、退一步”?！斑@就是說,你進(jìn)得要是太快的話,可能就被別人反對(duì)掉了。只有進(jìn)一步,妥協(xié)一些;再進(jìn)一步,再妥協(xié)一些。不可能設(shè)想任何東西都是筆直地、不斷地往前進(jìn),這不太可能。所以,前進(jìn)和妥協(xié),改革和妥協(xié)都是正常的?！?/p>

在江平看來,“前進(jìn)的兩步”主要來自于民間的推動(dòng),“但推動(dòng)的程度,還要取決于領(lǐng)導(dǎo)人的認(rèn)可?！?/p>

他堅(jiān)持認(rèn)為,中國的民主進(jìn)程,只能循序前進(jìn),只能在目前的體制內(nèi)進(jìn)行?！爸袊@么大,一旦出現(xiàn)了極度的混亂,那中國是非常難以想象走向何方的。中國如果走到這一步——可以到你的床上踏上一只腳,可以隨時(shí)把你的財(cái)產(chǎn)沒收,窮人再搞一次革命,財(cái)產(chǎn)再一次分配——我想這不能夠帶來民主,恰恰是走向了它的反面?！?/p>

江平說,60年前,自己為了民主、自由而吶喊,60年后,這一目標(biāo)仍然未變?！昂迷谖矣幸粋€(gè)比較好的條件,就是新聞媒體采訪多一點(diǎn)。要充分利用每一次機(jī)會(huì),來宣揚(yáng)法治理念?！?/p>

江平所能利用的另外一塊平臺(tái),是演講?！跋啾绕饘懳恼聛?我更喜歡在講臺(tái)上發(fā)揮我的思想。”他說。

中國政法大學(xué)的一位畢業(yè)生這樣描繪江平演講的現(xiàn)場氣氛:“現(xiàn)場熱烘烘的,讓人雖然冒汗卻移不開步,我們便如善男信女一般,聽著先生布道,感覺是聽了天籟之聲,只知道它熨平了我的五臟六腑,讓人有一種本能的沖動(dòng)?！?/p>

去年冬天因中風(fēng)住了兩個(gè)月的院后,江平說現(xiàn)在已經(jīng)是“保命第一”了?！耙淮擞幸淮说氖姑?我們這一代人起到了鋪石筑路的作用,現(xiàn)在已接近完成我們的使命,行將退出歷史舞臺(tái),希望青年人接過接力棒。”

采訪過程中,江平經(jīng)常會(huì)陷入沉思。除了斟酌字句外,還有去年末的中風(fēng)留下的后遺癥。“沒有像過去那么敏銳了?！薄?/p>