呢喃的火花

在理想與現(xiàn)實(shí)之間,我們漸行漸遠(yuǎn)。

不是背棄,也不是迷離。

從最初走到現(xiàn)在。我們以為我們是迎面而來(lái),直至眼前,卻突然發(fā)現(xiàn),我們根本不在一條軌道上,有的只是,擦肩而過(guò)的距離。

有什么可以改變,讓彼此不悲哀。

而我。依然在我的軌道上,尋找大象。

那么,在恍惚中,我想起曾經(jīng)路過(guò)那座蝴蝶天堂。

一

你為什么要尋找大象呢?

我不知道小太陽(yáng)是第幾個(gè)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題的女孩。

她扎著烏黑順滑的馬尾辮,穿著白T恤,背帶牛仔褲,白色的帆布鞋。她背著一個(gè)綠色的畫夾,就像我們處身于此的綠色原野。她安靜地站在我的面前,手里拿著一朵小小的太陽(yáng)花。

或者,它只是你的一次行為藝術(shù)?連你自己也不知曉接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么樣的行為藝術(shù)?

她說(shuō)話的樣子多可愛。她像一朵小向日葵那樣微微地仰頭望著我,可我不是,那迷人的太陽(yáng)。

她很調(diào)皮地用那朵小太陽(yáng)花遮住自己的一只眼睛,然后歪著頭,微笑。她的臉那么素潔,脖子處的陰影很清晰,鎖骨很深。這些明媚的春天的陽(yáng)光,像水晶片一樣飄落在我們的發(fā)梢肩頭,落在她的眼眸里。是花開的季節(jié),有白的黑的紅的粉的黃的花的蝴蝶翩翩飛舞。我忍不住低頭親了一下她的額頭。她眨一下眼睛,輕輕地笑出聲來(lái)。她的眼睫毛那么黑,那么長(zhǎng),像一只剛破繭的蝴蝶,抖啊抖著翅膀,悄然無(wú)聲地飛到我的瞳孔里去。

二

讓我想想。那時(shí)候我大三吧。我扮演的角色依然是個(gè)美術(shù)系的學(xué)生,我依然安靜,寂寞,幸福。依然喜歡站在一棵樹下發(fā)呆。

不同的是,我不再喜歡背著一個(gè)包包四處流浪。所謂的四處,也局限于我們心中的這個(gè)城市而已。我依然享受一個(gè)人獨(dú)處的快感,但我不再把孤獨(dú)在路上當(dāng)作我的理想。

于是我的生活變得單調(diào)起來(lái),畫室,樓頂?shù)奶炫_(tái),圖書館,籃球場(chǎng)邊上的臺(tái)階,在外面租的一個(gè)小房間。

我在我的畫布上尋找我的大象,我在我的BLOG上尋找我的大象,我在三點(diǎn)一線的路途中尋找我的大象。

如此半年。我舉辦了我的第一次畫展。就叫《尋找大象》。

那時(shí)候,小太陽(yáng)還是這個(gè)大學(xué)附中高二的學(xué)生。第一天,她以校報(bào)記者的身份來(lái)采訪了我。

我給她泡茶。鐵觀音。白芽奇蘭。佛手。巖茶。鐵觀音。

我跟她說(shuō)了一些過(guò)往。她跟我說(shuō),你真是個(gè)會(huì)編故事的人。

第二天。第三天。她是為數(shù)不多的參觀者中最有耐性的一個(gè),這讓我心懷感激。

在我一個(gè)人慢慢地撤展過(guò)程中,她站在我的身后,接過(guò)畫并把它們整齊地放在一起。她跟我說(shuō),她喜歡我筆下那些簡(jiǎn)單乖巧的小人,她想跟我學(xué)畫畫。

她就像是我畫里的那些安靜的未經(jīng)波瀾的姑娘。我答應(yīng)了她。

她是我的第一個(gè)學(xué)生。

在很多的時(shí)間里,我們形影不離。

在很多人眼里,我們是美好的一對(duì)?？墒俏覀冎?我們僅僅只是師徒關(guān)系,她在那邊畫畫,我看著她。偶爾說(shuō)話,如此而已。

她是本地人,她熟知這個(gè)城市的一切,小巷街坊,廢棄的鐵軌,正在拆遷的建筑,荒野。

我跟她說(shuō)好,我只帶她去畫風(fēng)景。

那些春天的花朵啊,一點(diǎn)也不含蓄地撕開自己的身軀,把它們的魂交給每一寸陽(yáng)光。

可是她卻在她的第一張畫里畫上了無(wú)數(shù)的蝴蝶。

那些色彩,撲朔,熱烈,讓我為之心動(dòng)。

如我曾經(jīng)奔跑不止的理想。

我將她入畫。她亦是原野中搖曳的一朵太陽(yáng)花。

三

小太陽(yáng)不知道,我畫里的女孩,她的臉模糊不清,那是我在歲月里走失的記憶。她是我那么深愛過(guò)的一個(gè)女孩。

第一次見到她的時(shí)候,是在一片陽(yáng)光和樹葉飄落滿地的白樺林。那時(shí)候我16歲。愛情,是那么美好的詞,美好得我們把它含在嘴里,在舌尖慢慢輾轉(zhuǎn),不舍得傾吐,不舍得吞咽。

我第一次嘗試用油畫來(lái)畫畫,我笨拙地支好我的油畫箱,笨拙地架上畫框。

她像一片葉子一樣,靜悄悄地飄到我的身后,她笑我笨拙的樣子,真像一只大象。

她穿著白色的裙子,白色的小皮鞋。她輕輕地旋轉(zhuǎn)著身子,裙子也微微地飄起。她跟我說(shuō),她叫未未,別人都叫她小刺猬。

她是個(gè)跳舞的女孩。有好看的眼,好看的臉。

她站在樹下,抬著頭閉著眼睛呼吸,她說(shuō):你說(shuō)這么多的落葉,這里真是一座蝴蝶天堂,可我怎么就找不到我的蝴蝶呢?

后來(lái)她問(wèn)我,你畫畫是為了什么呢?

我想起她笑我像一只大象時(shí)眼眸里的光彩。我說(shuō):我在尋找大象。

再后來(lái),我把大象刻在白樺樹上,她把一只蝴蝶刻在大象的面前。

四

大三結(jié)束的那個(gè)暑假,我留在了學(xué)校。

小太陽(yáng)說(shuō)要帶我去一個(gè)地方,一定會(huì)讓我為之著迷的地方。

先是半個(gè)小時(shí)的車,然后我們用一個(gè)多小時(shí)穿過(guò)了小樹林,田野,長(zhǎng)滿野草的廢墟。

在我們面前的是一條很長(zhǎng)的圍墻,墻上有些石灰已經(jīng)剝落,露出暗紅的磚頭。她帶我來(lái)到一棵老樹前,從那里爬上了墻頭。

墻那邊是荒野,是鐵軌,是廢棄的車廂,是瘋長(zhǎng)的向日葵,狗尾巴草和太陽(yáng)花。墻那邊的天空特別藍(lán)。

我跳下墻再把她接下來(lái),我們?cè)谶@里畫畫,拍照。聽她唱歌,就是個(gè)無(wú)憂慮的鄉(xiāng)村野丫頭。

后來(lái)覺得累了。

我和她一起坐在圍墻上,夏風(fēng)吹過(guò)狗尾巴草,我和她說(shuō)起了小刺猬,還有她的蝴蝶天堂。

然后我問(wèn)她:你有愛過(guò)一個(gè)人嗎?

她說(shuō)有,再過(guò)半個(gè)小時(shí)他就出現(xiàn)了。

她說(shuō)她爸爸是這條鐵路上的員工,小的時(shí)候她就住在這附近的管理所。那時(shí)候,她就暗戀上了那個(gè)站在火車頭前揮舞小紅旗的少年。

后來(lái),我看到了那個(gè)站在火車頭前揮著小紅旗的男人,不過(guò)他已經(jīng)從一個(gè)少年變成了一個(gè)老青年。

小太陽(yáng)也從一個(gè)追逐著火車奔跑的少女長(zhǎng)成了一個(gè)迷人的姑娘。

那真是一個(gè)孤獨(dú)的火車頭,發(fā)出蒼老的聲音,慢慢地開過(guò)。他站得那么直,在火車的轟鳴聲中我似乎還能聽到那面小紅旗在風(fēng)中發(fā)出的聲音。

小太陽(yáng)很開心地朝他揮手,然后和我說(shuō):他是個(gè)啞巴,他很善良。他幫助過(guò)很多流浪的人。他愛的女朋友從這里被火車帶去了遠(yuǎn)方,再也沒有回來(lái)。他就一直留在這里,等著她,尋找她。

今天這是開走的最后一個(gè)火車頭了,這里再也不會(huì)有火車經(jīng)過(guò)。我不知道他會(huì)站在哪里揮動(dòng)他的小紅旗。其實(shí),他是揮給他的女朋友看的,希望她能看到,回到他的身邊。

黃昏的時(shí)候,太陽(yáng)很低,很紅。映照著狗尾巴草,太陽(yáng)花,漸漸生銹的鐵軌,還有我們的臉,我們沿著圍墻慢慢前行的腳步。

我們身邊飛舞的蝴蝶。

我們的沉默不語(yǔ)。

五

有雪花慢慢飄落,我們都抬頭去看,那么美。陽(yáng)春白雪。狐貍的婚禮。我能想到的場(chǎng)景最美也不過(guò)如此了。

而她,還穿著白色的裙子,白色的小皮鞋。

天空越來(lái)越蒼白,我側(cè)過(guò)臉對(duì)她笑,她有著迷人的眼睛和胸脯。她叫未未。

她從北方以北來(lái)到這里,我從南方以南來(lái)到這里,我們都是候鳥。我們注定會(huì)相遇。

她跟我說(shuō),終于等來(lái)了第一場(chǎng)雪,在樹林里看雪,是很幸福的事,是不是?

然后,我也跟著感覺到幸福了。

“白蝴蝶飛,白蝴蝶飛,飛到天堂里……”

她唱歌和跳舞一樣美好。我突然發(fā)現(xiàn)自己就這樣不可避免地愛上了她。

后來(lái)我們經(jīng)常在這里相遇,就像樹林里的大象和蝴蝶。

一只誤入蝴蝶天堂的大象。

我永遠(yuǎn)記得那些日子,我們一起在白樺林里看黃昏,夕陽(yáng)很美,在樹的梢頭,火紅火紅,我擠出來(lái)一團(tuán)沒有調(diào)過(guò)的顏料,很單純,像某張醉后的少年的臉,鏡子里的我的臉。有風(fēng)吹來(lái),我想起另一張正在慢慢消失的少年的臉。

那么,你能想象出她抽煙的樣子嗎?

在遇見之前,未未并不知道,我就住在她的對(duì)面。晚上,我喜歡關(guān)著燈,站在窗口吹風(fēng),這樣會(huì)讓我很安靜。我看到對(duì)面的陽(yáng)臺(tái),她在那里抽煙,彎著腰,用雙臂撐著欄桿,頭發(fā)在飄,火星一閃一閃。

抽煙只是冬天里的一個(gè)姿勢(shì),是她想要保存的一個(gè)姿勢(shì)。而抽煙的未未只是冬天里的一道風(fēng)景。她選擇每天在那個(gè)時(shí)候抽煙,我選擇每天在那個(gè)時(shí)候看這道風(fēng)景,我們都瘋狂地迷戀上了夜的味道。它的低靡,它的頹廢,最重要的,它的秘密。

冬天是個(gè)呢喃的季節(jié),適合悄聲低語(yǔ),適合隨風(fēng)飄去,沒有曖昧,也沒有疏離。

而未未,在我面前,一直是穿著白裙子時(shí)的樣子,看上去那么美好乖巧。如那片片雪花,如她歌里的白蝴蝶。

每次,我只是靜靜地看著她,我覺得我也應(yīng)該喜歡她,她有迷人的眼睛和好看的胸脯。

我覺得我們是適合在一起的,像現(xiàn)在這樣,我可以講述。她可以傾聽。

我知道她身上也是有很多故事,不過(guò)她不說(shuō)我也不問(wèn)。我們讓對(duì)方了解的方式不同,我讓她聽我的過(guò)去,她讓我猜她的現(xiàn)在。

她是個(gè)怎么樣的女子呢?一個(gè)會(huì)在夜里站在窗口抽煙的女子,或者她的心事只是適合無(wú)聲地讓風(fēng)帶走。我們之間,到底還是模糊不清。

可是我們可以這樣子在一起。

六

大四的時(shí)候,為了小太陽(yáng)能有好的畫畫環(huán)境,我租了一間大房子做畫室,加上小太陽(yáng),總共有6個(gè)學(xué)生,他們剛剛開始學(xué)畫畫,我只是擺了一些靜物,讓他們先找找畫畫的感覺和沒完沒了對(duì)著同一事物描繪的辛苦與疲憊。

我想先讓他們發(fā)瘋。我有一種報(bào)復(fù)的快感,報(bào)復(fù)自己過(guò)去的生活。

我也是為他們好,我要讓他們知道,什么叫堅(jiān)持。我不說(shuō)執(zhí)著,我們還不到那個(gè)年紀(jì),雖然我已經(jīng)為此付出了我最好的青春。

沒過(guò)多久,除了小太陽(yáng)以外,我的那幾個(gè)學(xué)生已經(jīng)一個(gè)一個(gè)離開,他們說(shuō),他們不能再這樣下去了,學(xué)不到東西,他們要考試,他們要找能在短時(shí)間內(nèi)讓他們可以通過(guò)考試的老師,他們并不是喜歡畫畫,他們不知道舒丁和莫蘭迪。他們說(shuō),老師,我們知道梵高,知道他的向日葵。

多么可笑,他們知道梵高。

或許他們是正確的,他們要考試,考上以后他們就可以不用畫畫了,他們不要這種單調(diào)無(wú)聊的生活。我們不說(shuō)執(zhí)著,但是依然堅(jiān)持,堅(jiān)持著要考上大學(xué)的理想。

理想,我把孤獨(dú)當(dāng)作自己的理想,像現(xiàn)在這樣。

我開始想念在那片白樺林里,未未就那樣一直站在我的背后看我畫畫,她抱著我,我吻著她干裂的唇,尋找流向南方的河流。我們一開始就這樣,無(wú)聲地在一起,互相索取對(duì)方的失落和干燥的靈魂。然后我就聽到小太陽(yáng)在叫我的名字,一聲一聲,像一雙雙手把我扔到茫茫人海之中。我覺得我在慢慢流失,找不到一個(gè)方向,像一個(gè)溺水的人,呼吸困難,意識(shí)模糊。

我好像一下子又回到了那些過(guò)去的時(shí)光里,一個(gè)人背著旅行包,疲憊地上路。幾年了,幾年的平靜依然讓我無(wú)法真正釋懷,斑駁的陽(yáng)光,簌簌的風(fēng)聲,開花的樹,漫天的柳絮,飛楊。我覺得時(shí)光流逝,不自覺地開始悲哀。感覺有東西我抓不到,有東西正從我身邊慢慢的流失,像血液一點(diǎn)一點(diǎn)地離我遠(yuǎn)去,人開始變得蒼白無(wú)力,難受得哭不出來(lái)。

在我快絕望的時(shí)候,我在人群中看到了她,一副茫然無(wú)助的樣子,那熟悉的疲憊讓我莫名的心疼。她站在那里,背著一個(gè)干凈的綠色畫夾,然后她也看到了我。

她的笑就像我的救命稻草。她的笑很堅(jiān)強(qiáng),是我所熟悉的偽裝,用來(lái)保護(hù)自己,我們都是堅(jiān)強(qiáng)的人。

我想起她對(duì)我說(shuō),我叫小太陽(yáng)。她明媚灼人.

她就坐在我面前,畫我。彼此沒有言語(yǔ),她只是看著我,也許這種沉默就是我們要表達(dá)的情感,我們之間的距離就像這空空蕩蕩的畫室,很多的風(fēng)在這里面流動(dòng)。我不看她,她是個(gè)很敏銳的女孩子,讓人看了,會(huì)產(chǎn)生很享受的痛苦。我眼里有些東西不想讓她看清,我看她背后的鏡子,關(guān)于鏡子,我原本有些害怕。我太容易看清楚自己,眼神里的閃爍不定,于是我讓自己相信,鏡子里的那個(gè)人,跟我左右相反。我的目光盯在他那干燥的嘴唇上,我故意不眨一下眼睛,這樣容易讓我的眼睛微微發(fā)疼,會(huì)讓我的眼睛顯得很清澈透明,其實(shí)不是,其實(shí)是多了一層看不清,我這樣安靜地坐著,給她當(dāng)模特。蒼白的時(shí)間就像她在素描紙上的聲音,她有一捆早期的蘇聯(lián)的素描紙,小心地用畫筒裝著。她畫畫時(shí)發(fā)出的聲音是那么奇特,我從未了解過(guò)。

又像是蝴蝶飛過(guò),斷掉的翅膀。

她總有寥寥幾筆讓我感到滿意,我看著她的畫,然后就開始發(fā)呆,想一些空白。有時(shí)候我會(huì)跟她說(shuō)些什么,有時(shí)候什么也不說(shuō),只是接過(guò)她的畫,在上面修改,她靜靜地看,然后擦掉重來(lái)。

我沒有見過(guò)這樣畫畫的女孩子,把一張紙折騰得疲憊不堪,然后又小心翼翼地卷起。一切凌亂,卻從不舍棄。

七

這是未未第一次來(lái)北京,而我,已經(jīng)是第四次了。有時(shí)候我會(huì)和她說(shuō)我過(guò)去幾年的生活,我們?cè)诘叵妈F彈吉他在火車站畫速寫。我和狗子。我們住在白樺林的小紅磚房子里,一年又一年,我們都沒能考上過(guò)。我記得我們最后一次走在鐵軌上,狗子在鐵軌上邊走邊彈:北京,再見。再見,北京。他的頭發(fā)在夕陽(yáng)里飄灑。他揮著手,越走越遠(yuǎn)。我的背后有一個(gè)小木牌,上面寫著:禁止通行。

我以為她會(huì)問(wèn)我狗子是誰(shuí),那么我會(huì)很開心地說(shuō),狗子是另外一個(gè)老去的少年。我還會(huì)這樣跟她形容一下狗子,狗子喜歡抽著煙,不說(shuō)話。狗子的頭發(fā)很長(zhǎng),遮住了他的臉,看不到他的眼神,煙纏繞著他的頭發(fā),像一條舞蹈的美女蛇。狗子會(huì)習(xí)慣地捋一下頭發(fā)。狗子的三個(gè)手指頭是褐色的,像有殼的軟體動(dòng)物。狗子的眼神是憂傷的,明亮的黑色的憂傷,停留在紅色的煙頭之后。狗子有一個(gè)很漂亮的女朋友,狗子很愛她,狗子想念她。

可是她沒有問(wèn),她只是抽著煙,很長(zhǎng)的過(guò)濾嘴,她只是說(shuō),我喜歡你身上這種無(wú)奈和純潔的頹廢,還有你這種平淡的口氣。它讓我不覺得陌生。

自從雪花不再飄落的時(shí)候開始,未未就沒停止過(guò)在我面前抽煙。

我知道她面對(duì)的壓力,那種把興奮拿來(lái)煎熬的味道,我是多么的熟悉并且熱愛,就像一個(gè)上了癮的癮君子,貪戀她的每一個(gè)憂慮而充滿激情的眼神,她的旋轉(zhuǎn),她的汗水。

有時(shí)候我會(huì)去未未她們的練舞房,我在那里畫速寫,我靠著壓腿用的欄桿看著她們,這里有大大的鏡子,光滑的拼木地板,還有好看的女孩,她們都是好看的女孩。我愛她們。

有時(shí)候我也會(huì)趴在房子角落里的鋼琴上睡覺,我一直是個(gè)笨拙的人,笨拙得這么容易就抓到幸福。

快到專業(yè)考試的時(shí)間。未未一直在排舞,她是適合跳舞的,她有決絕的眼神和好看的胸脯。

常常,我只是呆在一個(gè)角落里看著她們。她抽著煙,臉上流著汗水。另一個(gè)的女孩抱著雙腿,和她一起靠墻坐著,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)微笑地看著她。

她們是多么溫柔的人。

八

天氣好的時(shí)候我會(huì)帶小太陽(yáng)出去畫風(fēng)景,去她帶我去過(guò)的那片荒蕪之地,騎著單車,她提著油畫箱坐在我的后面。

路上有很好看的風(fēng)景,陽(yáng)光很溫暖。沒有風(fēng),卻有大片大片的樹葉和陽(yáng)光一起慢慢地飄落,我們?cè)诖碎g穿行,像是穿過(guò)一條時(shí)光的隧道,我想起那片白樺林,陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn),落在我的眼里。

她跟我說(shuō),北方已經(jīng)開始下雪。于是我就開始懷念雪。然而我已經(jīng)記不清雪的樣子了,已經(jīng)想不起來(lái)雪的溫暖和冰涼。我不得不承認(rèn),我是個(gè)善于忘記的人。那年那月,我以為自己無(wú)法忘懷?？墒钱?dāng)我停下來(lái),回頭看我這些年走來(lái)的足跡時(shí),那些最深刻的,卻最容易變得模糊不清。當(dāng)我努力地去尋找這些離我漸行漸遠(yuǎn)的日子時(shí),我才發(fā)現(xiàn)我的腦袋疲憊混亂,有著巨大空洞的疼痛。

但是,我始終是面帶微笑的。

始終要微笑著面對(duì)生活。正是那些疼痛讓我學(xué)會(huì)了微笑,讓我懂得如何珍惜,如何忘卻。

我笑著看她站在那邊很認(rèn)真地畫風(fēng)景。我已經(jīng)很久沒有認(rèn)真地畫過(guò)一幅畫了。我不畫畫。

她畫得很好,色彩很漂亮,雖然你怎么樣也無(wú)法從這里找到她畫面上的風(fēng)景,我相信,只有她曾經(jīng)一個(gè)人到過(guò)那里,一個(gè)人在那里聆聽過(guò)大自然的聲音。

她畫天空,她畫鐵軌,她畫狗尾巴草,但是她從來(lái)不畫向日葵。

她說(shuō),對(duì)著太陽(yáng),向日葵早已把它的臉轉(zhuǎn)了過(guò)去。

九

專業(yè)考試之后,未未要回家了。她過(guò)來(lái)和我說(shuō)再見,她說(shuō),如果我們都能考到北京來(lái)的話,我們就一起,私奔到白樺林。

未未和我說(shuō)再見的時(shí)候,我再一次想起了狗子,想起他走在鐵軌上邊走邊唱,想起火車從我的身邊呼嘯而過(guò),我聽到狗子說(shuō):“再見,北京?！?/p>

我突然感到了悲哀,有很多的陰影在悄悄地接近我,把我包圍。時(shí)光一直是這樣在不知不覺地流逝,在我們還沒有開始的時(shí)候,就失去了選擇的權(quán)利。

未未的眼神凌亂,就像她一直給我的感覺,若即若離。

我們一直是這樣在一起。

我看著她,她有那樣迷人而決絕的眼神和好看的胸脯。我覺得我們都有足夠的殘忍。

我們不適合,不是嗎?她笑。然后她開始吻我,我感覺我們的眼淚糾纏在一起,流進(jìn)彼此的血管里。

我愛你,我愛你。我們喃喃地說(shuō),可是我們不能在一起。我們是一樣的人,我們都太冰冷。我在南方以南,她在北方以北。

我和她一起站在白樺林里看樹葉飄落,我和她保持著一定的距離看她,或許她一直只是我的一道風(fēng)景。她抽著煙,頭發(fā)在風(fēng)里飄舞,她說(shuō),她有一個(gè)男友,叫狗子,前幾年就到了北京,要到這里來(lái)實(shí)現(xiàn)他的音樂(lè)理想。他說(shuō)他會(huì)在這里等她。但是他沒有實(shí)現(xiàn)他的諾言。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò),要給她寫一首完整的歌,叫做《蝴蝶天堂》。

她的聲音和煙霧一起輕輕地飄走。知道這么多對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。

她說(shuō),或者我們根本不愛,只是寂寞。我們都太寂寞了,容易產(chǎn)生愛的幻覺。

我們都是堅(jiān)強(qiáng)的少年,堅(jiān)強(qiáng)的老去。

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)未未說(shuō),我無(wú)法不愛你。

就好像,我無(wú)法忘記像狗子那樣的少年。

十

有時(shí)候我?guī)√?yáng)去打球,她坐在高高的臺(tái)階上看,畫速寫。我會(huì)抬頭去看她,發(fā)現(xiàn)她也在看著我,我想起另外一個(gè)女孩,她也會(huì)這樣看著我,偶爾揮一下手。

她并沒有畫什么,我看到她的速寫本上是一片空白,夾著一片枯黃的落葉,有著褐色的斑點(diǎn),她說(shuō),那里曾經(jīng)是陽(yáng)光照耀的地方。

黃昏的時(shí)候,我們一起去散步,有時(shí)候拉拉手,有時(shí)候隔著一定的距離。我喜歡行走的感覺,雖然只是一種自我欺騙,我看路人的微笑,覺得很高興,好像我和他們不在同一個(gè)空間里一般。

我和她一起去書店看書。但是不看,只是在一大堆的書面前站著,隨手拿起來(lái)翻翻,那種翻書的感覺很好,嘩啦啦,很好聽的聲音,不同的書翻起來(lái)是有不同的聲音,我有時(shí)候就這樣給自己開一場(chǎng)演唱會(huì),全部只有我一個(gè)人的劇場(chǎng),那種感覺很空,很安靜.

小太陽(yáng)一邊看梵高的畫冊(cè)一邊問(wèn)我:我們真的了解梵高么?

我看著她在她的畫夾上慢慢地畫上藍(lán)色的向日葵,那種藍(lán)和畫夾的綠深深得夾雜在一起,就像是娘胎里帶出的胎記。

第一次看到她的時(shí)候,我就感到隱隱的不安,現(xiàn)在我終于知道那種不安是什么,我喜歡她,她是我那失去的青春的向往。

好像很冷了,我開始找出我最喜歡的毛衣,季節(jié)越走越?jīng)?故事越來(lái)越冷清。喝著白開水,聽它流向離心最近的地方,取暖。

我的記憶一直停留在那個(gè)冬天里,有女孩干凈的臉,還有女孩迷人決絕的眼睛和好看的胸脯,每個(gè)冬天都有很深的陰影,隱藏著不可偷窺的私隱,顏色多么荒蕪,又多么純凈,兩片發(fā)不出聲音的嘴唇,多么甜美。沒有聲音是最美的,這樣很溫柔,像細(xì)長(zhǎng)的手指,曾經(jīng)拂過(guò)我的臉,我的青春。我和小太陽(yáng)一起聽一首歌,想起那個(gè)女孩沙啞的歌聲像樹葉飄零的聲音,她黑色的長(zhǎng)發(fā),她白色的衣裙,旋轉(zhuǎn),飄起,飄起……

“白蝴蝶飛,白蝴蝶飛,飛到天堂里……”

我突然間忘記了季節(jié),我問(wèn)小太陽(yáng),冬天過(guò)去了么?

我說(shuō),我給你說(shuō)個(gè)故事吧。

那年,那月,我一個(gè)人坐火車去北京,風(fēng)很大很大,刮走了很多東西。我一個(gè)人站在掉滿落葉的白樺林中,不遠(yuǎn)處有一座紅磚頭的房子。我一直站在白樺林中,一直,等待著什么。

那年我17歲,最適合談戀愛的年紀(jì),我一直站著,站著,然后雪花開始飄落,掩蓋了一些痕跡。

在雪花還不肯到來(lái)的時(shí)候,我碰到了另外一個(gè)少年。一個(gè)會(huì)彈吉他的少年,他說(shuō),他跟著蝴蝶一樣的落葉到了這個(gè)城市。

我們一起行走,一起躲到教堂里隱藏自己,看那些圣潔的眼睛,看那一張張嬰兒一樣的臉,我總喜歡去偷偷看嬰兒的臉。

臺(tái)上有個(gè)失明的少女在彈鋼琴,一群白色的天使站在背后,唱,哈里路亞,哈里路亞……

他手里拿著一本圣經(jīng)。他說(shuō),圣經(jīng)里說(shuō),愛如捕風(fēng)?？墒俏椰F(xiàn)在聽不到風(fēng)的聲音。

想起這些,我一個(gè)人站在樹葉飄零的白樺林,聽風(fēng)的聲音,等待雪花飄落,“沙沙,沙沙”,黑色的長(zhǎng)發(fā),白色的衣裙,然后學(xué)會(huì)哭泣。

恍惚間,我看到有一個(gè)少年,坐了火車來(lái)到一個(gè)城市。有另外一個(gè)少年也坐了火車來(lái)到這個(gè)城市。在白樺林中,他畫了一張畫,他彈了一首吉他曲,講述了一個(gè)很平淡的愛情。

而后分開,各自長(zhǎng)大。

抬頭的時(shí)候,雪花飄零。

忽而一季。

十一

小太陽(yáng)也要離開我了,開春的時(shí)候她就該去北京了,她是候鳥中的一只。那里的溫度才適合她,她們那么一大群孤單的人可以一起取暖,她們18歲,或者28歲,都把孤單當(dāng)作自己的理想。

多么美妙的事啊,青春里的憂傷,已經(jīng)漸漸的離我遠(yuǎn)去了,我是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)生,可以喝茶,打球,上網(wǎng),寫字。我畫畫,可是考上大學(xué)我就不會(huì)畫畫了。

我再也找不到那種感覺了。我呆在南方的一座城市里,我們這個(gè)大學(xué),古老而文明,單薄得你什么也不想去做。

我常常發(fā)呆,那一天小太陽(yáng)問(wèn)我,你在想什么?你做過(guò)什么?你畢業(yè)后會(huì)去北京嗎?

我說(shuō),我只是不斷地在回想一些事情,本來(lái)是想從在北京畫畫的那段生活開始回憶的,可是我發(fā)現(xiàn)那生活太隱秘了,仿佛是一個(gè)閘,破了一個(gè)小洞,就會(huì)泛濫成災(zāi),我害怕這樣,因?yàn)槲也簧瞄L(zhǎng)游泳,所以我常做的事情就是在這個(gè)堤上來(lái)回行走,聽聽水的聲音,有時(shí)候也會(huì)玩一個(gè)小游戲,我是喜歡這樣的小游戲的,我喜歡讓它來(lái)代表我的全部娛樂(lè)。我會(huì)尋找?guī)灼⊥咂?你可能會(huì)稱它為“記憶的碎片”。我是玩水漂的高手,但也總不會(huì)無(wú)窮無(wú)盡,有時(shí)候數(shù)不清,只是因?yàn)槲业囊暳υ诼乃ト?看不清太遠(yuǎn)的東西了。記憶就是很奇怪的東西,如果你不選擇在你還能記得住的時(shí)候保存下來(lái),很快,它就會(huì)躲開你,你明明就知道他就藏在你身體里的某處,可是你再也尋不到他。當(dāng)一樣?xùn)|西刻意讓你找不到的時(shí)候,你是怎么也找不到的,即使就揪住了它的尾巴,它也只會(huì)留給你它的背影。

像冬天這樣,不知不覺的過(guò)去,你只會(huì)在突然間覺得要轉(zhuǎn)暖了,突然間打了個(gè)哈欠,然后就什么都過(guò)去了。

我只是想起,那一年,我和一個(gè)叫狗子的少年,我們?cè)谔彀查T廣場(chǎng)上放風(fēng)箏,無(wú)數(shù)個(gè)臉譜,飛得好高好高,我們以為,會(huì)被帶到天上去。

我給小太陽(yáng)看了一片DV。

是未未考試時(shí)的錄像。

未未和另外一個(gè)男生一起跳“化蝶”,會(huì)場(chǎng)很安靜,可以聽到統(tǒng)一的心跳,他們的表演很精彩。她急速地旋轉(zhuǎn),高高地躍起,然后落在那個(gè)男生的懷里。我感覺到小太陽(yáng)緊緊地抓住了我的手。她說(shuō),她飛翔的姿勢(shì)好美,好美。她一直在找一個(gè)可以飛的理由,現(xiàn)在她終于找到,原來(lái)真正的飛翔不是遨游,而是牽掛,再美的飛翔最終需要的是一個(gè)溫暖的懷抱。

小太陽(yáng)和我說(shuō):她就是你愛的女孩吧。她那么美。

小太陽(yáng)走的時(shí)候背著她帶來(lái)的那個(gè)綠色畫夾,上面有她臨摹的梵高的向日葵。

她說(shuō),我們能擁抱一下嗎?

她送了一張速寫給我,很草,只有寥寥幾筆,但我看得出那是什么。她在上面寫著:當(dāng)我會(huì)畫風(fēng)景的時(shí)候,我忘了風(fēng)景是什么。

十二

我再去了一趟小太陽(yáng)帶我去過(guò)的那條廢棄的鐵軌。看她給我寫來(lái)的信,她描寫的那些生活,和我已經(jīng)隔得那么遠(yuǎn)。她說(shuō)媽媽在北京工作,她也就留在北京了,讓我畢業(yè)后也去北京,她在那里等我。她說(shuō),她遇見過(guò)一個(gè)跳舞的女孩,人們也叫她刺猬,像我愛過(guò)的那個(gè)女孩。

畢業(yè)后,我按她給的地址回了一封信。我只和她說(shuō),我要去尋找我的大象。

我在火車路過(guò)一個(gè)小站的時(shí)候,看到對(duì)面火車窗口的那個(gè)女孩,那么像未未,又那么像小太陽(yáng)。

我沒有告訴小太陽(yáng)。未未在離開北京的時(shí)候,也是沿著狗子離開時(shí)走的那條鐵軌一直走啊走。她和我說(shuō):“當(dāng)我知道我專業(yè)過(guò)了,而且是第一名的時(shí)候,你知道我有多么的哀傷,狗子他怎么就不在我的身邊呢?我覺得,我再也沒有什么想要的,我失去了所有。”

火車呼嘯而過(guò)的時(shí)候,我聽見她和我說(shuō):“再見”。

我相信,他們都已經(jīng)到達(dá)了他們的蝴蝶天堂。

一路上,我還看到很多揮動(dòng)著小紅旗的人,那其中一定有小太陽(yáng)暗戀過(guò)的那個(gè)啞巴。他就在那里,無(wú)所不在的地方。尋找著自己的夢(mèng)里天堂。