風為裳

這是我在電視里看來的一個故事：

他的人生一直是條向上的直線。從小在父母的呵護中長大，就連叛逆都不痛不癢。一帆風順上了合心意的大學。如果這樣一直走下去，大學畢業(yè)，找個白領的工作，朝九晚五，提職加薪，買車買房，人生一直在一條線上跑。

畢業(yè)那年，他看了西部計劃招募志愿者的宣傳，他突然決定去支教一年。當初的想法很簡單，去過一過不一樣的生活，全當是旅游了。

他有些興沖沖。家人和朋友卻都不看好他。說：怎么也要把這一年堅持下來，別半道哭鼻子要回來。

他去了陜西的一個小地方。那個地方他這輩子聽都沒聽過。漫天黃土，很像那些西部電影里的荒涼。

學校倒不小，十里八村的孩子都來這上學。他教英語。他從校長辦公室出來，一身輕松，踢飛了一粒石子，他英語過了八級，教幾個初中的孩子，還不手到擒來。

可第一節(jié)課他就傻了眼。初二的學生，已經學了一年的英語，怎么可能連26個字母都念不標準。他出了一頭汗。那節(jié)課，他成了錄音機，一遍一遍重復那些字母，到后來，他也被他們帶跑了，發(fā)了陜西方言版的音兒，他和他們都笑了。

他是個做事認真的人。他中規(guī)中矩地教，孩子們也很努力地學，可是，一次考試下來，他教的班居然是年級倒數(shù)第一。那天，他的天空都是灰的。

這樣一年教下來，灰溜溜地走，不是誤人子弟是什么。

他跟著別的英語老師聽課。每一堂，他都像是個學生。

他帶著孩子們走出教室，見到樹，就問這是什么，英語回答?；卮鸩怀?，他就罰，罰他們去跑一百米，罰他們把樹葉吹響。孩子們慢慢地都喜歡上了這個陽光燦爛的老師，他們覺得他特哥們兒。比如。李鐵淘氣把籃球筐弄壞了，他就沒告訴班主任，而是自己花錢修好了。再比如，萍萍英語沒考及格，他把卷子悄悄給她，卷子他都改好了，分數(shù)也打高了，他說：這是我們倆的秘密。

再上課時，李鐵不再手腳不閑著了，老師夠意思，咱也得有表示，對不?萍萍再考試，分數(shù)自己漲了上去，她可不想再讓老師為難。

—學期很快就過去了，他帶的班的英語成績全年級第一。家長們來拿通知書時，臉上都笑開了花，他們說：這大城市來的娃就是有本事。

他宿舍的窗戶不知是誰加了保暖層，他門口不知是誰放了雞蛋和時令蔬菜。還有，他走在路上，就會有人拉他去家里吃飯。小鎮(zhèn)上的人看著他都親。

他從來沒覺得自己這么重要過。他漸漸地喜歡上了這里，這里的孩子，這里的人。

可是，一年的期限到了。家里打電話催著他回去了，工作都替他找好了，是很好的單位。

他猶豫著跟學生們說了。嘰嘰喳喳的課堂一下子變得很安靜。很久，萍萍說：老師，您能留下來嗎?

是啊，老師，你留下來吧，我們保證聽話。

他轉過頭去。他的難過不想讓孩子們看見。他自己的心里也經歷著一場戰(zhàn)爭，是走，還是留?

那天傍晚，他的門被敲響了。他打開門，是班里最不愛吱聲的一個男生。他把一個手絹包放在他的書桌上，男生說：老師，這杏可甜了。

他問哪兒來的，男生說自己家樹上摘的!他去過男生家，他家里只有一塊地，家徒四壁，哪里有一棵果樹?

他盯著男生的目光，又問了一句：哪兒來的?

男生低下頭：我在別人家樹上摘的。已然是哭腔。

他的火一下子沖上頭頂，他說：我都白教你們了，怎么能偷東西?

男生用很小很小的聲音說：吃了杏，你就不會想走了吧?

他的火氣變成了一汪水，很清很柔。某一天他買來兩瓶多維放在班級里，他說這里春天吃不到水果，人會缺維生素……這孩子以為是因為吃不到水果他才走的吧?

整整一夜他都沒睡著，翻來覆去。這一年，他跟他的娃兒們在一起，那些單純的快樂是他不曾有過的。這樣的日子為什么不可以一直過下去呢?

第二天一早，他去加簽了一年。

一年很快又過去了，他真的舍不得那些臉被曬得麻麻的孩子，他也舍不得那些喊他老師喊他去家里吃飯的鄉(xiāng)親們，他決定永遠地留下來。他跟孩子們說這些時，孩子們都哭了，他也哭了。

陪著他哭的，還有一位姑娘。一年后。他們結了婚，再一年，他們有了個可愛的大胖娃。

那年高中同學聚會，他回去了。見到那些穿名牌的同學朋友，他們高談闊論，動不動就提錢，誰掙得多，誰掙得少，他們說：沒意思，生活沒意思透了。他坐在一邊，等大家都問他這些年過得怎么樣時，他才很自豪地說起他的那些娃兒，說起男生送來的很甜的杏，男生從來沒嘗過那杏，那杏很苦很酸，但是他當寶貝似的全吃了。還有，家長們總是送他蕎麥面、糜子面……還真吃不慣，他呵呵地笑，末了加上一句：我們那兒的人都很講感情。

那次聚會之后，很多同學去了他教學的小鎮(zhèn)，他給他們做家長送的蕎麥面魚兒，他們有些羨慕他，他們說：你怎么說舍就把城市的燈紅酒綠都合了呢?

他望著窗外的一棵楊樹想了會兒，說的還是那句話：我們這兒的人都很講感情。

編輯／姚晟