譚紅梅
小時(shí)候,村里人都很嫉妒我們家。
我家就是養(yǎng)豬專業(yè)戶。六間正房后面,是兩排不高的簡(jiǎn)易豬圈,里面哼哼唧唧熱鬧著三四十條大白豬。爸爸媽媽舍不得請(qǐng)人。每天割草、喂食、沖洗、擔(dān)糞,沒有機(jī)會(huì)著其他裝,整天橡膠衣褲橡膠手套長(zhǎng)筒套鞋。他們也不給我買好衣服。說怕萬(wàn)一露富別人眼紅。村里人見我們這樣,慢慢地見到我爸爸媽媽就掩鼻繞過,說他們身上有一股難聞的豬屎味。也從來(lái)沒有誰(shuí)到我們家來(lái)串門。媽媽說,你看你看,眼紅了吧,沒借錢給他們,故意生名堂。
在村小學(xué),我新奇的文具用品不時(shí)地替我招來(lái)了人氣。誰(shuí)跟我玩得好,我的自動(dòng)鉛筆就借給誰(shuí)用一節(jié)課。我的彩色橡皮就借給誰(shuí)擦一下。誰(shuí)知有一天,我把尺子先借給了坐在我后面的同學(xué),得罪了坐在我前面的班長(zhǎng)。
上語(yǔ)文課時(shí),班長(zhǎng)當(dāng)著全班同學(xué)的面向老師告狀,說我身上臭死了。不和我坐到一起。李老師走過來(lái),站在我身邊。我瞧見她縮了一下鼻子,然后皺了一下眉頭。她走到講臺(tái)上,說,同學(xué)們,要講衛(wèi)生啊,要勤洗澡。特別是李玫,你聽見了沒有?老師最后一句話聲調(diào)高得多。
回到家,我直嚷著要洗澡,媽媽說你前天才洗過,快冬天了洗這么勤,誰(shuí)給你洗衣服?我把老師的話說給他們聽。媽媽問爸爸,上一次李老師她爸不是要買一條草豬嗎?爸爸說是的。媽媽說你看你看怪不得,沒賣給他,他女兒就找咱們玫玫的茬子,這人吶……
第二天班長(zhǎng)繼續(xù)告狀,我借給了她尺子她也告。李老師問,李玫你洗了澡嗎?我說我大前天才洗過。
“你今天回家一定要洗!”李老師用命令的語(yǔ)氣說。可是我回家真的洗了澡后再去上課,班長(zhǎng)仍然持之以恒地告狀。李老師問,李玫你洗了澡嗎?我理直氣壯地說洗過了。李老師走過來(lái),照樣縮一下鼻子皺一下眉頭,問,你怎么學(xué)會(huì)了撒謊?學(xué)生要誠(chéng)實(shí)!
我回家后不聲不響地天天洗澡。結(jié)果卻是在班長(zhǎng)的帶動(dòng)下,周圍的同學(xué)也開始三五成群地向李老師告狀。終于有一天,李老師在班上給了大家一個(gè)交代:李玫你天天睡在豬圈里嗎?坐到最后面去,靠墻壁!教室后面的黑板。無(wú)奈地伴我熬過了小學(xué)時(shí)光。
后來(lái)。鎮(zhèn)里多的是萬(wàn)元戶了,我終于可以不引人嫉妒了。進(jìn)中學(xué)的第一天,我的心輕快得要放飛。我極力把心思放到讀書上,想在學(xué)習(xí)上令人刮目相看。但功課一下子由兩門變成七門,再加上小學(xué)沒有學(xué)過英語(yǔ)。很吃力。望望周圍顯得很輕松的鎮(zhèn)里孩子,另一種惶惑涌上心頭?!?/p>
大家一起在教室里吃中餐。排著隊(duì)到教室前面打飯,又排著隊(duì)到教室后面打菜。肚子早餓了,排隊(duì)的人挨挨擠擠。漸漸地我感覺到排在我后面的人老是遠(yuǎn)離我兩三個(gè)人的距離,當(dāng)再后面的人催的時(shí)候,他(她)滿臉厭煩的表情,說你去你去,并側(cè)身讓位。幾次三番之后,大家似乎形成了默契,漠視了我身后的空位置。我的心一陣刺痛……
我的成績(jī)漸漸地遠(yuǎn)離了大家,同學(xué)也悄悄地遠(yuǎn)離了我。很少有人從我身旁經(jīng)過,就算誰(shuí)要到我們組后面去,不經(jīng)意走到了我前面的桌子旁,看到了我,“哦”的一聲。仿佛走錯(cuò)了地方,忙不迭轉(zhuǎn)身從另外一組繞道而去。組長(zhǎng)遞我的本子,飛速地用兩個(gè)指頭拈起,跑到前面去了。我從哪兒走過,哪兒的人趕緊給我“讓道”。如果不小心與誰(shuí)擦身而過,我不用轉(zhuǎn)身,就能聽到他(她)拍打衣服的聲音。坐在我后面的同學(xué)。桌子一寸一寸向后移。移到與其他組橫向相比往后了半張桌子的距離。
戴著高度近視眼鏡的語(yǔ)文老師是什么時(shí)候開始時(shí)不時(shí)站在我的桌子旁講課的,我記不準(zhǔn)確了。我敏感地看到下課時(shí)不時(shí)有一兩個(gè)坐在我周圍的同學(xué)被叫進(jìn)她的辦公室。周末,老師說要到我家去家訪。我說我爸爸媽媽很忙的恐怕沒時(shí)間。老師仿佛看穿了我的心思。說別緊張,張老師不是去告狀的。透過她厚厚的鏡片,我看到了她陽(yáng)光般的笑。
老師避開我和爸爸媽媽談的時(shí)間也不長(zhǎng)。從爸爸媽媽的臉上我找不到預(yù)料的失望和憤怒。臨別時(shí)老師說,李玫,你媽媽說你腋窩下多了一個(gè)小米大的粒粒,沒空帶你上醫(yī)院,老師明天恰好要到醫(yī)院去,順便捎上你怎么樣?我還沒反應(yīng)過來(lái),她又調(diào)侃起來(lái),怎么樣?害怕了?
按照張老師的吩咐,我見了醫(yī)生,任由她與醫(yī)生嘀嘀咕咕。后來(lái)做了什么激光治療,還領(lǐng)回了一瓶香水一樣的用來(lái)搽的藥。坐在回家的車上,我猛然記起老師還沒有看病。老師說,哦,我來(lái)買藥,剛才你上廁所時(shí)我已經(jīng)買好了。
老師陽(yáng)光般的笑讓我的心漸漸輕松起來(lái),學(xué)習(xí)時(shí)也如此。慢慢上升的名次令我重新找回了自信,也找回了同學(xué)的友好。在老師很隨意地左手搭在班長(zhǎng)的肩上右手搭在我的肩上討論著怎樣賞析美文后,很多同學(xué)也和我勾肩搭背了。教室里的桌子橫向縱向?qū)Φ谜R齊。
等我知道了我身上曾經(jīng)的異味叫狐臭的時(shí)候。我已經(jīng)讀大學(xué)了。當(dāng)我讀到“久居鮑魚之肆不聞其臭”時(shí),想到了我的爸爸媽媽,想到了我的小學(xué)老師和我的同學(xué),我的懵懂,我苦笑了。而我的初中老師,那么輕巧地將我的異味除去了,包括身體上的,心靈上的。
編輯/染宇清