劉文潞

今年上半年，趁到美國哥哥家探親的機會，我拜訪了年輕時一起學藝的朋友徐龍華。在他和他一些畫家朋友的引領(lǐng)下，我得以看到不少美國普通藝術(shù)家的活動和他們的畫廊，也體會到在藝術(shù)本身背后的由藝術(shù)帶來的一些美好。

徐龍華到美國二十多年，打開了一番天地，設(shè)計了多個大型雕塑矗立在那里，是頗有名氣的美籍華人藝術(shù)家。他為美國總統(tǒng)克林頓家鄉(xiāng)溫泉城做的雕塑落成，收到總統(tǒng)的親筆祝賀信，總統(tǒng)母親也參加剪彩典禮。如此禮遇，在美國的華人藝術(shù)家圈中也是獨一無二的。

我到美國是二月底，適逢“紐約2009年世界藝術(shù)博覽會”開幕，我的美國畫家朋友terry參展了。展館設(shè)在紐約34街的賈各布，杰維思會議中心。開展那天，紐約的摩天大樓被寒冬的風雪包裹著，下車后踩著咔嚓的雪匆匆閃入會議中心的玻璃門，頓時一股暖氣撲面而來，門內(nèi)溫暖如春。展館煞是寬敞明亮，同一樓面按地形的走勢，整齊地排列著幾百個展位，雖很密集，但有條不紊，每個展位的指示牌很清楚，只要留心記一下，是不會走迷失的。

我在展館逗留的幾天，有一個感覺是，美國的經(jīng)濟危機真的很快影響到藝術(shù)市場，但沒有影響到紐約人的藝術(shù)熱情。館內(nèi)人流最多的是周六和周日，我看到參觀者摩肩接踵而至，不只中年青年，還有不少拄著拐杖的老人，和好多推著童車的母親。他們不同膚色代表著不同人種。服裝更是特異，有的夸張得像穿戲裝，看得出是配合藝術(shù)活動特意挑選的款式。人們穿梭于各展位間，很多人對感興趣的畫駐足細賞，不舍得離去；個別人會幾次回頭與畫家商討價格，但最終成交的寥寥無幾。我恰巧遇到朋友terry展位對面是上大美院老校友的展位，他的作品是中幅大小的黑白高調(diào)風景照片，有桂林山水和云南傣族風光等，一看就是那種“民族就是世界”的受美國人喜歡的作品。他坦然地說，歷年來他的攝影不比別人的畫銷量差，但今年明顯不好，看的人多，買的人少。

參展的藝術(shù)家雖然無奈于購買力低下，但他們大都盡職地熱情與觀賞者交流。我看到一位女畫家在她的不大的空間擺開畫具，即興創(chuàng)作。更有旁邊像是她兒子的十來歲小男孩也架起畫板起勁表演，引來很多參觀者駐足欣賞。那里成了展館一道難得的風景線。

值得一提的是，諾大規(guī)模的展館，不乏人們休閑交談的場所，美國人的咖啡和獎食與他們的藝術(shù)活動密不可分。展館內(nèi)周圍一圈是咖啡座和各式快餐座，三五成組在那里邊喝邊聊的很多。美國朋友當然免不了請我品嘗一下地道的美國快餐：大盆的各種口味集合的各種形狀的奶酪外加一竄葡萄和一塊烤面包。從未一口氣吃這么多奶酪，很過穗。環(huán)視周圍，幾乎座無虛席。

盡管經(jīng)濟危機給“藝博會”帶來一些不同，美國人絕對還是酷愛藝術(shù)的群體。大冬天頂著風雪駕車趕來，像過節(jié)般歡欣，這些活動像是他們生活不可或缺的一部分。

紐約的畫廊之多是世界聞名的，由于時間有限，朋友選擇了有代表性的“紐約大都會藝術(shù)博物館”和“MOMA現(xiàn)代藝術(shù)中心”兩個館。其中最震撼我的是，紐約大都會博物館里陳列著數(shù)十件中國古代精美大石雕，都是佛像，造型雄偉美麗，表情姿態(tài)和諧舒適，雕刻技法精湛，著實讓我感動!實話說，我在國內(nèi)沒有看到過這么好的，哪怕在印刷品上也沒看到過。嘆為觀止的古代精品不在中國，而靜靜佇立在美國，“不準拍照”，“不準撫摸”……我禁不住問美國朋友：你們怎么會擁有這些?朋友回答說：美國花錢從歐州買來的。我無語。

在美國的半年我最多時間住在哥哥家。哥哥任教的邁阿密大學是綜合性大學，有藝術(shù)系，但規(guī)模較小，說是音樂系一幢樓，美術(shù)系一幢樓而已。他帶我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，特意關(guān)照不要大聲說話，會有學生在上課。

美術(shù)系教學樓我遠遠就認出了，標志很清楚，大門外的廣場上安置了一個很特殊的抽象雕塑。在一樓轉(zhuǎn)了一圈，很安靜，沒看到人，從玻璃窗外發(fā)現(xiàn)有一個大房間有不少陳列架，我迫不及待推門進去，原來是制陶工作室。里邊四五個女生不同膚色，專注在那里做著類似陶瓷拉呸的事。我問她們可以進來看看嗎?看到我這個外國婦女突然間入，姑娘們驚訝了兩秒鐘，隨即禮貌地跟我打起招呼。我掃了一眼陳列架，馬上有點掃興。因為那里的陶瓷習作品雖有世界多民族的特色，像羅馬的，墨西哥的，但都不及東方陶瓷的造型好看。也許下學期他們有東方陶瓷課程，也許他們應(yīng)該到中國來留學。

走到二樓，一個教室里男生正在布置他自己的碩士生畢業(yè)作品展?？此弥本€和色彩表現(xiàn)的干干凈凈的像建筑又像機器的東西，我認定他是學建筑或是學工業(yè)設(shè)計的。經(jīng)哥哥翻譯，才知道他就是繪畫系的。他的畫選擇了現(xiàn)在這樣的表現(xiàn)風格，既不是水彩，也不是油畫，看得出他們的思路很開闊，所畫作品時代感很強。這使我感到美國學生極大的發(fā)揮空間。

我在走廊里張望著，發(fā)現(xiàn)有個小房間里一個男子在做雕塑，看上去像青年教師。經(jīng)同意后走近看他的作品。塑造的都是漫畫人物，動態(tài)和臉部造型夸張得像好萊塢動畫片里的樣子，有的還半獸半人。他的作品個人風格非常明顯，所有的都上了彩。我問他是否是為客戶定做的，他說不是，這些都是他作為雕塑系研究生的作業(yè)，沒有人訂貨。

我后來知道，這些美術(shù)研究生兩年畢業(yè)后自己解決工作問題，大多數(shù)會進中學做美術(shù)老師，也有做職業(yè)藝術(shù)家的。

溫泉城是美國南部阿肯色州的一個小城。我第一次見到它時禁不住嘆到：哇，西湖哎!被綠樹掩隱的幢幢小洋樓，雅致，清幽。那里更著名的是地底下源源不斷往上冒的溫泉水，能看到不少泉眼冒著熱氣。我不光是游客，還想了解這里的美術(shù)朋友們的情況。我問，你家的畫廊在哪里?得到了驚喜的回答：這里有一條畫廊街。自然美加藝術(shù)美!我急于去看看怎么個美法。徐龍華介紹說，每個月第一周的周末晚上，溫泉城畫廊街有慣例的“畫廊巡展”，堅持二十年了。時隔兩天，我便有幸參加到今年四月的畫廊巡展。

畫廊街位于溫泉城市中心一條主要商業(yè)街的一邊，城市不大，商鋪樓也不高，連貫著各種各樣歐式建筑。商鋪不光是畫廊，也有穿插著服裝店，鐘表店等賣其他東西的，但以賣畫的居多。朋友的畫廊叫“美國徐氏國際畫廊”，在畫廊街一幢四層樓的底樓。那天下午，徐龍華夫婦和他們念高中的女兒就開始準備起來。清潔了畫廊內(nèi)陳設(shè)，那里約三四百平米大小，藝術(shù)品擺的掛的滿滿當當，其中有些是其他藝術(shù)家的作品，都配有作者簡歷和作品簡介。更多的是徐龍華自己的油畫和雕塑。因為是中國人開的畫廊，他們還擺設(shè)了杭州綢傘，真絲睡袍等。畫廊預(yù)先準備了點心，是一大盆奶油曲奇，一大罐橙汁外加足夠的冰塊，這些都是給來畫廊的顧客們自由品嘗的。后來我知道好多畫廊都會準備，我在朋友lind的畫廊吃到她自制的巧克力蛋糕，很黑很香。

下午五點左右顧客開始多起來，進來的客人很多是熟客，他們會逗留久些，與主人攀談一會，看看有哪些新作，討論一下價格。主人有時會同意一些老朋友顧客先把畫帶回去掛，等以后方便時候再付錢的。

大約六，七點鐘以后，街燈打開了，整條街越來越熱鬧，人流涌動起來，穿梭于各畫廊間。這時我看見徐氏畫廊走進兩位紳

士模樣的七八十歲的老年夫婦，他們衣著整齊，男的帶了領(lǐng)結(jié)。與主人打了招呼后自然地坐在大門兩邊高凳上，遇到每個來客，他們一定禮貌地招呼：“wellcome”；凡是有人出門，他們也會點頭示意。我好奇地問朋友“這兩人是誰，”朋友介紹說，是一位退了休的律師和他的太太，他們每逢畫廊巡展都會來這里做自愿者，已經(jīng)堅持好久了。聽了此番話，我對兩位老人產(chǎn)生了特殊的敬意，他們讓我看到美國普通老百姓的社會責任感和他們對藝術(shù)的熱忱。

那天晚上我到其他畫廊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，美國是一個藝術(shù)家充分自由發(fā)揮的地方，各個畫廊的作品有其鮮明的獨特風格，他們不喜歡跟別人雷同，連裝潢布置也是越個性越好，絕大多數(shù)是西方風格，有些很前衛(wèi)。女畫家朋友lind的畫廊布置得有些不同，有女人味，簡浩，高雅。畫都掛在四面墻上，中間空地擺放了一套由她精心挑選的中國古代風格和西方風格相結(jié)合的木質(zhì)沙發(fā)椅和茶幾，雕花特別有精致，沙發(fā)布質(zhì)地和花紋是西方傳統(tǒng)風格的，結(jié)合得很協(xié)調(diào)，我很喜歡她的審美眼光。后來在她家的一次派對中，我欣賞到她不僅有一手好畫，還是一個出色的裝潢設(shè)計師，上千平米十分高雅的室內(nèi)布置和美麗花園都出自她本人設(shè)計。我認定她是有天賦的美術(shù)多面手，但朋友告訴我，“她是學音樂的，美術(shù)是她的愛好?！?/p>

溫泉城藝術(shù)家的美術(shù)活動形式多樣，有時是公益性的。一天晚飯后，我們來到女畫家carole的畫室，她那里正在舉辦一個別開生面的派對。推門進去，室內(nèi)有二三十人，好多是老面孔，城里的藝術(shù)家和美術(shù)界工作者，還有他們各界的朋友。吸引我的是，三個爵士樂手表情十足地坐在中間演奏薩克司管和吉他等樂器，他們伴隨節(jié)奏搖擺著身體，臉部很投入的變換表情，加之黑人的強烈臉部特征，是很有視覺感染力的場面。音樂聲中，四五位畫家圍繞著樂手畫速寫，每個畫家所用材料都不同，鋼筆、色粉筆、水彩、炭精條都有，還有畫成只有直線和方塊構(gòu)成的抽象畫的。畫家出手很快，畫完一張又換紙再畫。旁邊有人會收起他們的速寫，用夾子夾到室內(nèi)懸空的繩上，我進屋時已經(jīng)掛了近十張了。畫室兩頭有一些長凳，二十幾個人坐在那里觀賞著。朋友說，這些人會挑選一些速寫買回去，大約五十美元一張畫。賣畫所得的錢作為慈善活動基金。

在溫泉城，我有幸重逢去年九月來浦東參加畫展的美國教授John，他教雕塑幾十年，現(xiàn)已退休。我趕緊抓住機會請教他，便將在朋友家閑時捏的泥稿拿給他指點。John很熱衷于給學生上課，會直接拿起工具在我的泥稿上面指指劃劃，并認真地要跟我闡述什么。當我不能聽懂他說的大部分英語時，他急切地嚷著：“teriiblel”“teriible!”“you must study inglish hard”。我的作品得到他的鼓勵和認可，我感覺比以前更有信心了。

徐龍華夫婦生活在溫泉城二十年，他們謙虛地說，這里是鄉(xiāng)下小地方。但濃郁的藝術(shù)氛圍和優(yōu)美的自然環(huán)境讓他們不舍得離開。我也深深留戀這塊土地和這里熱愛藝術(shù)的人們!