保羅·哈維
如果說(shuō)在今天,一家人往往把希望都寄托在男孩子身上,那么150年前,情況就更是如此。父母?jìng)儼ㄅ畠簜冊(cè)趦?nèi),都是為了使兒子成才(兒子多的則寄希望于長(zhǎng)子),甘愿自己作出犧牲。
150年前,英國(guó)北部約克郡的一個(gè)小村子里住著一家人。父親帕特里克是鄉(xiāng)村教堂的牧師,妻子去世時(shí)還年輕,留下三個(gè)女兒和一個(gè)兒子,兒子名叫勃蘭威爾。
勃蘭威爾被認(rèn)為是一家人中的天才,從小就顯示出不凡的藝術(shù)和文學(xué)才能。他的繪畫(huà)、他的詩(shī)歌和散文,不論從哪方面求發(fā)展,等著他的都會(huì)是一片錦繡前程。
最初,勃蘭威爾對(duì)美術(shù)很感興趣。他的父親和三位姐姐節(jié)衣縮食,省下錢(qián)來(lái)送他到倫敦皇家美術(shù)學(xué)院去學(xué)習(xí)。幾星期后勃蘭威爾回家來(lái)了,身無(wú)分文,學(xué)業(yè)無(wú)成。但是,這并沒(méi)有影響家里人對(duì)他的信心。他們說(shuō)勃蘭威爾不過(guò)是沒(méi)有被人理解罷了。他需要的是工作的機(jī)會(huì),去獨(dú)立發(fā)展他那顯而易見(jiàn)的天才。
一家人——父親和三位姐姐為勃蘭威爾找了一份當(dāng)家庭教師的工作。做這工作可以保證他有足夠空閑的時(shí)間來(lái)繪畫(huà)和寫(xiě)作。但又一次,勃蘭威爾回家來(lái)了,工作丟了,錢(qián),不名一文。只有為自己開(kāi)脫的借口。隨著一大堆的借口和一連串的失敗,勃蘭威爾染上了不良的嗜好,發(fā)展到酗酒,最終抽上了鴉片,致使他本來(lái)前途不妙的處境,更為不妙了。
盡管如此,他的幾位姐姐還一心認(rèn)為,總有一天,勃蘭威爾被埋沒(méi)的天才會(huì)被全世界所承認(rèn)。抱著對(duì)她們這位有才華的弟弟殷切的期望,姐姐們繼續(xù)做工作來(lái)負(fù)擔(dān)他。姐姐們緊縮家里的開(kāi)支,自己去學(xué)校教書(shū)或當(dāng)家庭教師。
她們?cè)诘艿苌砩霞耐辛诉@么大的希望,后來(lái)的情況又是怎么樣呢?
今天,150年以后,沒(méi)有人會(huì)去看勃蘭威爾所畫(huà)的畫(huà),也沒(méi)有人會(huì)去讀他寫(xiě)的文章。他庸碌一生,一事無(wú)成。在這方面,他的三位姐姐共同在他身上所花費(fèi)的那番苦心是白費(fèi)了。她們將辛苦操勞所得去資助弟弟實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想,到頭來(lái)弟弟吃喝玩樂(lè),成了一場(chǎng)空。
但是勃蘭威爾的三位姐姐,在她們艱苦、閉塞的生活中,在枯燥乏味的辛勞之余,作為一種解脫,經(jīng)常利用晚上的一點(diǎn)余暇,湊著燭光,試圖攀登她們認(rèn)為弟弟所具有的文學(xué)才能的高峰。
就我們所知,她們的弟弟并沒(méi)有這樣的文學(xué)才能,有這才能的,正是她們自己。
這三位寵愛(ài)并始終不渝地栽培勃蘭威爾的姐姐,這三位無(wú)私地把她們的一切都奉獻(xiàn)在弟弟身上的年輕女子,就是安妮、埃米麗和夏洛蒂。
安妮寫(xiě)了小說(shuō)《艾格尼斯·格雷》。
埃米麗寫(xiě)了經(jīng)典名著《呼嘯山莊》。
夏洛蒂則是不朽名著《簡(jiǎn)·愛(ài)》的作者。
安妮、埃米麗、夏洛蒂,就是勃朗臺(tái)三姐妹。
(摘自《英語(yǔ)世界》)