王小妮
周末,在紐約街頭閑轉(zhuǎn),才最切近地體會了美國夢,好像不是什么美妙舒坦的夢境。
從曼哈頓的一個地鐵口出來,好像該看見的就是這些,電視完全充當了一個事先的泄密者,倒是陪同我們一路轉(zhuǎn)的朋友顯得比我這個觀光者還鄭重,甚至是興奮,他還帶了小的DV機和數(shù)碼照相機,時不時地停下來拍攝。
很快,我就發(fā)覺,朋友在曼哈頓街頭認識的人可真多,他離家十幾年,恐怕連他出生的城市都不會有這么多的中國人和他打招呼。那都是些臨街擺畫攤,給路人畫人像的,畫家的“游擊隊”,簡易的折疊椅子,畫板和幾支筆,占據(jù)了臨近外側(cè)的人行道,可以用“蔚為壯觀”來形容。
那些來自中國的畫家們發(fā)現(xiàn)我的朋友,全都露出驚異的表情:今天有空逛街了?
朋友說:陪國內(nèi)來的朋友轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
他說,他來美國的十幾年。幾乎沒空以一個觀光客的身份瀏覽他每天“掙扎求生”的曼哈頓。也許就是這個原因,他什么都想看看。轉(zhuǎn)了一會兒,我都感覺,是我在陪同他在游覽曼哈頓島了。遇到什么,他都問:不進去看看嗎?后來,我才想到,這幾個小時,耽誤了他的生意:少畫幾個人像?起碼四個,或者更多。但是,他馬上表示,這種閑適,對于他也是難得,他也要輕松輕松了。
那個下午到晚上,是他這個“紐約客”的發(fā)現(xiàn)之旅。
我沒看到自由女神像,他開車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,找不準最靠近海岸的路,兜了幾圈都沒成功。天就在兜風中黑掉了。又為吃一餐中國菜繼續(xù)兜。這次是找車位。最后,是擠在非常吵嚷的中國餐廳過道上,長時間等待別人空出來的餐臺。飯后,到他的租住處取東西,他說,不請你們上樓了,實在沒法兒落腳。我們就在黑漆漆的車里等待,周圍的路燈,街巷,都感覺和中國某城市街景區(qū)別不大。只是很少行人,沒有亮著燈的雜食店。
不久,朋友下來了,給我們講他們和警察斗爭的故事,有個他的熟人,被警察不問事由速到警署,釋放出來就告警察的狀,結(jié)果,賠償了一筆錢。這個人現(xiàn)在已經(jīng)不靠在街頭給人畫像謀生了。他們做街頭藝術(shù)家相當于中國街頭的亂擺賣。他還講了和其它種族的畫像者們的矛盾,爭奪地盤,聽起來好玩的故事,對經(jīng)歷者一點也不輕松。
這個晚上,我大致想了想,在這個機器怪胎一樣的城市里,我起碼認識10個人,從我的小學同學,到后來結(jié)識的不同朋友,都曾經(jīng)交情不淺的,但是,現(xiàn)在,這個晚上,不知道他們在哪個角落里。很久沒他們的消息了。
留宿的朋友家女主人在醫(yī)院工作,她要早起,好像天亮前就要去交接班,于是,這家人的夜晚有種不明的緊張,所有的目的都好像是睡覺。是第二天不能遲到。
我記得有個人離國十年,第一次回來的感受,是在中國要一杯咖啡真貴啊!這是一個消費的時代,在中國似乎習慣了。但是,從地球的另一側(cè)跑回來,他們不習慣,他們還在原始積累階段,和今天的中國不同步了。
問朋友的理想,他說,他再奮斗三年,就回國,買小房子,睡足這一輩子里欠缺的覺。發(fā)呆。吃好東西。臨分手,我說不一定非要等三年,還是回國吧。
(摘自《今晚報》)