一　凡

在德國不來梅有這樣一個“習(xí)俗”：假如你年滿30歲仍未婚，那么你必須到不來梅大教堂前勞動一次——男性打掃大教堂的臺階，女性擦洗酒桶開關(guān)。

孑然一身的斯特凡剛過罷30歲生日，朋友們便通知他某月某日某時到大教堂前勞動。當(dāng)然事先是和他商量過的，并已到警察局申報過。

到了預(yù)定的這一天，斯特凡身穿黑色燕尾服，戴一頂高頂禮帽，打扮得活像上個世紀的紳士(每年到教堂來勞動的人都必須如此)，在朋友們的陪伴下來到大教堂前。

大教堂前的階梯總是一塵不染，掃什么呢?不要緊，朋友們自有辦法——只見有人從汽車里拖出幾個大袋子，把里面的酒瓶蓋“嘩啦”一聲全撒在大教堂前的階梯上。

斯特凡的任務(wù)就是把這些瓶蓋掃在一起。朋友們則在一邊喝著飲料觀陣，還有一架老式風(fēng)琴演奏著輕松歡快的民族音樂為他伴奏。

眼看斯特凡就要把瓶蓋全部掃在一起了，他的朋友們又“稀里嘩啦”把剛掃到一起的瓶蓋撒得到處都是。斯特凡只好重新開始，并無怨言。

我問他的朋友，他要掃到何時才算完事?他們說直到一位姑娘來吻他，并且必須是一位素不相識的少女。

我不由得為他擔(dān)起心來。

過了一會兒，有母女倆騎車經(jīng)過。女兒好奇地問母親他們在干什么。母親低聲向女兒解釋了一番，只見那十二三歲的小女孩穿過人群跑上臺階，在斯特凡的臉上輕吻了一下，然后飛快地跑走了。斯特凡無比感激地向小姑娘的背影連聲高喊：“非常感謝!非常感謝!”這場勞動才告結(jié)束。

未婚女性則是在預(yù)定的某一天穿上漂亮的傳統(tǒng)民族服裝，在朋友們的陪伴下來到大教堂前擦洗酒桶開關(guān)。開關(guān)上涂滿了肥皂沫，她一擦干凈，朋友們立刻又涂上肥皂沫。就這樣反復(fù)進行，直到一位陌生的少年來吻她。

不來梅的老人們也記不清這一習(xí)俗究竟起源于何時。但至少這一習(xí)俗的形成與社會經(jīng)濟的發(fā)展有關(guān)，因為它體現(xiàn)的是最初的酒店老板們的勞動狀況。而這一習(xí)俗也體現(xiàn)了一種傳統(tǒng)的觀念——人在而立之年應(yīng)當(dāng)成家立業(yè)。

在大教堂前勞動，寓意對忽視這一社會義務(wù)和責(zé)任的人進行“懲罰”。

(摘自《東西南北》)