編者按——

“瘦皺漏透”、“四大名石”等名詞乃石界常談,此為前人所倡理論,后人則多隨感而發(fā),或承繼、或轉(zhuǎn)折,洋洋大觀,論述甚豐。亦有個(gè)別角度雖新,然或詞不達(dá)意、以點(diǎn)蓋面,或難免轉(zhuǎn)嫁摘襲,為人所詬。古論新說,前仆后繼,何為確事?

浙江王伯平先生,耗心于此類常談,重啟解讀閥門,本刊擇期刊載一二,以饗石客。同時(shí),為謀求石界進(jìn)步,特于此建議:批評(píng)、質(zhì)疑,補(bǔ)充、指正,歡迎百家各抒己見。

米芾的“瘦皺漏透”四字訣,含義

涵蓋了藝術(shù)、人生、宇宙,運(yùn)思深邃?，F(xiàn)代人憑借迥異的思維方式,對(duì)其發(fā)起了一次又一次的理論沖擊。這個(gè)千古黑箱雖被撼動(dòng)過,但它始終沉默?！敖庵卟幌聰?shù)百余家,總無全璧?！?薛雪《一瓢詩話》)

四大名石“落戶”中土,被文人墨客、上層所追捧、青睞,乃是一種“因緣”。米芾總結(jié)出的“瘦皺漏透”相石法,是一種智慧,一種生命精神,吾輩當(dāng)珍惜之。

中唐以來,儒、釋、道三教合流,特別是道禪哲學(xué)的色空思維、無住觀念、視世界和人生如幻象的思想,對(duì)中國藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。對(duì)“瘦皺漏透”同樣如此。這絕不僅僅是一個(gè)“虛實(shí)”問題。它是一種藝術(shù)化的人生態(tài)度,一種看世界的方法。藝術(shù)家摶實(shí)成空,將世界虛化;藝術(shù)品中充滿了太多的夢幻空花,宛如“米家云山”,那云煙縹緲、青山隱微中潛藏著的,正是這樣的哲學(xué)深心。

“瘦皺漏透”作為一個(gè)整體來理解,其石表意義乃指“虛實(shí)”:瘦、皺為實(shí),漏、透為虛,孔洞互貫,精巧活絡(luò),不重滯,不沉悶;其石里意義則喻人之情感豐富、學(xué)識(shí)淵博、玲瓏透徹、內(nèi)外澄明。“瘦皺漏透”又可分別作單字解。一如眾多樂器,既可獨(dú)奏、二重奏,又可合奏。

一 瘦、皺

“瘦皺”二字,指石皮枯槁多皺褶,喻人清癯而有滄桑感。

(一)“瘦”有三種解讀

第一種:尚瘦。宋代以降,道禪意識(shí)的濃郁及宋明理學(xué)的興起,致使文人墨客崇尚“瘦、枯、簡”,藝術(shù)創(chuàng)作也突顯蕭疏荒寒的意境,石瘦、水瘦、字瘦、詞中多瘦,在藝術(shù)老境中倡導(dǎo)樸拙、天趣、淳厚、無色相,在瘦枯中透出韶秀、平淡中擁有智慧、簡逸中蘊(yùn)含成熟?！肮P尖寒樹瘦,墨淡野云輕”,正反映了這種獨(dú)特的審美趨向。“瘦”之一字,與“肥”相對(duì),肥即墮色相、落甜膩。“肥”在中國藝術(shù)中意味著俗氣,“俗”乃藝術(shù)之大敵,這樣的藝術(shù)有諂媚之態(tài)。凡病均可醫(yī),一染俗病,就無可救藥了。樸拙簡逸的藝術(shù)生命,不是從肥腴艷麗中求得,而是從瘦枯空靈中擷取。

第二種:瘦乃標(biāo)舉一種風(fēng)骨。風(fēng)骨是筋骨和神明的統(tǒng)一,是指人的內(nèi)在思想感情和外在精神風(fēng)貌有機(jī)結(jié)合所構(gòu)成的風(fēng)神骨相,贊揚(yáng)剛直勁健、清峻有力又富有神采,晉安帝稱王羲之“風(fēng)骨清舉”;《宋書·武帝紀(jì)》夸贊劉?！吧黹L七尺六寸,風(fēng)骨奇特,家貧有大志,不治廉隅”。與之相反的,《世說新語·輕詆》中“范啟云:‘韓伯康似肉鴨”,用身形的矮胖呆笨,喻“無風(fēng)骨”,即缺乏挺拔勁健的骨相。劉勰《文心雕龍·體性》篇中把品鑒人物的“風(fēng)骨”一詞移用于藝術(shù)創(chuàng)作中,強(qiáng)調(diào)作品要像具有“風(fēng)骨”的人物一樣,并將之看作一種高尚的藝術(shù)風(fēng)格加以推崇。

第三種:重品。文人士大夫中常有人患“軟骨癥”,卑躬屈膝、心狹胸窄,陽奉陰違,為時(shí)代所不齒。藝術(shù)家樂道“梅蘭竹菊”,都是藉自然之物的特征表現(xiàn)人之傲骨有節(jié)、卓立高潔的生命精神?！芭c梅同瘦”、“與竹同瘦”是一種重品的思想。日本學(xué)者巖山三朗說:“西方人和中國人的美學(xué)思想有一個(gè)根本不同的地方,那就是西方人看重美,中國人看重品。例如,西方人喜歡玫瑰,因?yàn)樗雌饋砻?中國人喜歡蘭花、竹子,并不是因?yàn)樗鼈兛雌饋砻?而是因?yàn)樗鼈冇衅?。它們是人格的象?是某種精神的表現(xiàn)?！彼囆g(shù)家以石來喻人之有品,“石者,硬也,剛直也,鄙其阿諛,惡其庸氣也”,實(shí)乃“與石同瘦”之喻。

(二)“皺”有兩種解讀

第一種:石之皺,是畫家用來表現(xiàn)山水畫的皴法。清·沈宗騫《芥舟學(xué)畫編》說:“皴者,皺也,言石之皮多皺也?！碑?dāng)代畫家陸儼少說:“從皴法上說,南宗畫法多用披麻皴以及由此衍生出的其它皴法,如荷葉皴、亂柴皴、云頭皴、解索皴等。南宗皴法,線條優(yōu)柔含蓄,圓潤充滿,折轉(zhuǎn)少,曲線多;而北宗畫法主要采用的是以斧劈皴為主的皴法,如折帶皴、釘頭皴、馬牙皴、礬頭皴、鬼面皴等。北宗皴法線條剛硬,多用直線,折轉(zhuǎn)多,有砍削之態(tài),多外露之姿?！碑嫾叶鄰氖櫼约捌渌匀恢镏形虺龉P法。

第二種:皺,喻示社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜,是一種無形的“皺”,它看不見摸不著,需要親身感悟。米芾說:“皰丁解牛刀,無厚入在間,以此交世故,了不見后患?！痹诿芗怃J的社會(huì)里,如何生存?雞蛋碰石頭,粉身碎骨;硬抗,刀刃就磨鈍了。“刀刃者無厚”,刀刃是沒有厚度的。米芾用刀刃自喻,“彼節(jié)者有間”,骨節(jié)之間有縫隙,社會(huì)再復(fù)雜、黑暗,生存環(huán)境再惡劣,總是還有空隙的,我惹不起,但躲得起,“以無厚入有間,恢恢乎其于游刃必有余地矣”。米芾在“皺褶”的縫隙里躲避矛盾,真可謂游刃有余啊!“十九年而刀刃若新發(fā)于硎”,別人要么被折斷,要么被磨鈍,而米芾還像剛剛磨出來的刀刃、鋒利無比。米芾用莊子的智慧,求得生存的安寧。

歌德說:“要想逃避這個(gè)世界,沒有比藝術(shù)更可靠的途徑;要想同世界結(jié)合,也沒有比藝術(shù)更可靠的途徑。”米芾生活的時(shí)代,社會(huì)矛盾交織,小人當(dāng)?shù)?他一生曲折坎坷,命運(yùn)多舛。仕途何嘗能平滅他心中的苦悶、孤寂,又何嘗能安頓他的狷介和狂放?他將一腔愁怨、滿腹激憤付之藝術(shù)。憑著那份癲狂,潑出一片黑白世界。這是一個(gè)心靈可居可游的世界,是一個(gè)“了不見后患”的逍遙天地。

二 漏、透

“漏透”指孔洞上下、左右、前后彼此貫通?！奥┩浮苯Y(jié)合成為“玲瓏”?！傲岘嚒币庥卸?一是晶瑩剔透,內(nèi)外澄明,一片冰心在玉壺;二是達(dá)到了一個(gè)無斧斫之痕的圓融境界。英國美學(xué)家貝爾在論藝術(shù)品特性時(shí),用了“有意味的形式”這個(gè)命題。“漏透”這個(gè)“有意味的形式”空靈幽微、悠長飄渺、云詭波譎,在我看來最富有中國特色,它與意象、意境一樣,是中國藝術(shù)家對(duì)美學(xué)的一大貢獻(xiàn)。“漏透”之意最簡,也最難解讀、表達(dá)。從心理學(xué)角度講,認(rèn)知障礙構(gòu)成了對(duì)主體智能的挑戰(zhàn),這就要激發(fā)主體心理能量的高檔投入?！奥┩浮币I(lǐng)思維超越生活,做塵外之想、玄遠(yuǎn)之游。對(duì)“漏透”的解讀,要不離漏透,又不拘于漏透。

(一)“漏透”二字有三種解讀

第一種:圓。漏、透都為孔洞,洞一般是圓的。圓,在中國哲學(xué)中有著特殊的意義。藝術(shù)不同于科學(xué),科學(xué)是一元的,如圓周率定為3.14,那么3.15、3.13就是謬誤,而藝術(shù)是多元的。中國哲學(xué)中的“圓”蘊(yùn)含四個(gè)意義:

1、太極之圓。老子哲學(xué)把混沌無形之氣視為道、一、圓,易學(xué)又叫“太極”。朱熹《太極圖論解說》:“○者,無極而太極也。”王夫之說:“太極,大圓者也?！眻A代表“無形”,方代表“有形”。

2、圓滿之圓。圓相對(duì)于缺而言,圓就是“不缺”,不缺謂之“圓滿”。佛學(xué)以“圓境”為圓滿俱足之境,此境無稍欠缺。儒道哲學(xué)也視“圓”為充滿、圓融的境界。

3、圓轉(zhuǎn)之圓。圓有“轉(zhuǎn)動(dòng)”之意?！段男牡颀垺ざ▌荨?“圓者規(guī)體,其勢也自轉(zhuǎn);方者矩形,其勢也自安?！鞭D(zhuǎn)動(dòng)是圓的根本特性。中國哲學(xué)從“圓”的特性中體味出變動(dòng)不居、大化流動(dòng)、生生不息的生命精神。

4、大圓之境。事物完成叫“圓滿”。實(shí)現(xiàn)夢想叫“圓夢”,意會(huì)之境叫“妙境”。難以言說,意味著道境、禪境、意境。渾化無跡的境界被視為人與宇宙獲得了大圓融,謂之最高境界。

第二種:空。漏透為無形之形,乃“空”。“空”不是什么也沒有,它不是一個(gè)二元對(duì)立的東西,它是一個(gè)整體,沒有對(duì)立面。“空”用之于藝術(shù)就是簡、淡逸、雪泥鴻爪、了無痕跡;用之于人生就是灑脫、無爭執(zhí)、平滅一切沖突?！奥浠o言,人淡如菊”,禪的一個(gè)重要觀點(diǎn)就是“萬法皆空”。它包括兩個(gè)方面的內(nèi)容:

1、無常。“無?！本褪侵溉f事萬物都是剎那間的短暫存在。世上沒有永恒不變的東西。例如一個(gè)人從小到大拍攝的無數(shù)張照片。每一張照片都不能代表一個(gè)人的全部人生形象,因?yàn)槟侵皇撬查g的留影。佛教、禪宗把在不斷變化中的、把握不住的變化叫做“無常”。

2、無我。一切事物都是由地、水、火、風(fēng)四種物質(zhì)和合而成的。任何事物都沒有自身特定的、與其它任何事物不同的本質(zhì)。也就是說一個(gè)人沒有自己單一的、獨(dú)特的“自性”。這種無法從大體中抽取出來的與眾不同的、獨(dú)特的本性叫“無我”。

無常也好,無我也罷,都是“空”。一言以蔽之:一切事物都可以改變,唯有一個(gè)原理不可以。這個(gè)不可改變的原理,即佛教、禪宗所謂的“空”或“空性”。

第三種即前文提到的:“漏透”結(jié)合成為“玲瓏”。禪與藝術(shù)都講“悟”。嚴(yán)羽《滄浪詩話》中說:“大抵禪道惟在妙悟,詩道亦在妙悟?！蔽蛴袦\深,唯有“玲瓏透徹”之悟才謂“悟透”,才是藝術(shù)和禪的最高境界。藝悟之后,其境界應(yīng)該渾融圓整,毫無拼湊痕跡,具有超越局部、各要素綜合的整體美。禪悟之后,絕無對(duì)峙,無前無后、無內(nèi)無外、不將不迎,無古無今。玲瓏透徹之悟后,就突破了任何形式的束縛,從現(xiàn)象到本質(zhì),由剎那到永恒,自在與自為合一,主體與客體相融,使精神升華到澄明玄遠(yuǎn)的境界。有玲瓏透徹之心,方有玲瓏透徹之悟;有玲瓏透徹之悟,方有玲瓏透徹之作品。

(二)“漏”有兩種解讀

第一種:漏謂天游。何為“天游”?孟子曰:“上下與天地同流。”道家所說的渾然與造化為一。天地稱為“大化”,即天地變化流動(dòng)之狀貌。陶淵明云:“縱浪大化中,不喜亦不懼?！敝袊軐W(xué)視人生和天地自然為一大生命,為流動(dòng)歡暢之大全體。世界又是一個(gè)龐大的氣場,萬物浮沉于一氣之中。生命之間彼攝互蕩,都在“氣”中流變、生滅。在大化洪流中,融自我與萬物為一體,進(jìn)而體驗(yàn)萬物。明時(shí)張岱《湖心亭看雪》中說:大雪三日,與友人于西湖湖心亭看雪。此時(shí),“天與云、與山、與水、上下一白,湖上影子,惟長堤一痕。湖心亭一點(diǎn),與余舟一芥,舟中人兩三粒而已”。當(dāng)將這一點(diǎn)置于琉璃世界中,便是一種回歸,伸展了性靈的同時(shí),也獲得了身心的安頓,人也在心靈的超越中擁有了世界。雖是一心,卻與天地造化同流。

第二種,佛教講“正報(bào)莊嚴(yán)”,就是要莊嚴(yán)我們的身心,要讓我們的身心從煩惱、無明、染濁以及五蘊(yùn)所聚的“有漏”的凡夫狀態(tài)轉(zhuǎn)化到潔凈、安詳、智慧的“無漏”的圣覺狀態(tài)。我們認(rèn)識(shí)客觀事物,剛開始的時(shí)候是妄想分別的認(rèn)識(shí),是有漏的。如果在有漏的基礎(chǔ)上以無漏的智慧去感悟,那就是般若智。我們常說“入世”與“出世”,入世就是“有漏”,就是沒有出“三界”,漏到什么地方呢?漏到生死、煩惱、輪回中;“出世”就是“無漏”,跳出三界方是。“無漏”是禪的最高境界,也是佛的最高境界。

(三)“透”有兩種解讀

第一種,就是看透、洞察。一個(gè)人歷經(jīng)磨難,體驗(yàn)了酸甜苦辣各種滋味,對(duì)社會(huì)、人生就有一個(gè)透脫的看法?！笆朗露疵鹘詫W(xué)問,人情練達(dá)即文章”,這是向外的情感宣泄。向內(nèi)的透視、洞察是道禪的思想,是體,是中國人的一種內(nèi)在思維方式。日本禪學(xué)大師鈴木大拙說:“禪本質(zhì)上是洞察人的生命本性的藝術(shù),它指出從奴役到自由的道路……可以說,禪把蓄積于我們每個(gè)人身上的所有能量完全而自然地解放出來,這些能量在通常環(huán)境中受到壓抑或扭曲。禪的目標(biāo)乃是使我們免于瘋狂或畸形?！?/p>

第二種。米芾說:“一日不讀書,便覺思澀?！边@個(gè)“思澀”就是思路尚沒有貫通?！端貓@石譜》序中說“此老顛書縱橫千古,或從此中悟入” ,說的就是米芾善于學(xué)習(xí),從“瘦皺漏透”中獲得了靈感,豁然貫通,渙然冰釋。

中國傳統(tǒng)藝術(shù)評(píng)論中,有一種喻人式的評(píng)論,就是拿人的身體來比喻藝術(shù),或以藝術(shù)來喻人身。在藝術(shù)中復(fù)演人的生命世界。艾略特說:“通過藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一辦法,就是找到‘客觀對(duì)應(yīng)物。何謂客觀對(duì)應(yīng)物?即指能夠觸發(fā)某種特定情感的、直達(dá)感官經(jīng)驗(yàn)的一系列實(shí)物?！背橄蟮乃枷?、情感需要賦形?！笆莅櫬┩浮本褪敲总谰慕Y(jié)撰的一個(gè)“客觀對(duì)應(yīng)物”,是“賦”了“形”的精神世界,他在里面看到了自己的影子。“瘦皺漏透”不是描述一個(gè)物理事實(shí),也不是描述一個(gè)心理事實(shí),它是兩者體驗(yàn)的真實(shí),是主客契合之后的生命的全部?！笆莅櫬┩浮本褪敲总?米芾就是“瘦皺漏透”。

當(dāng)面對(duì)一方“瘦皺漏透”的觀賞石時(shí),自覺一位飽經(jīng)滄桑的老者兀立在我們面前。他學(xué)富五車,對(duì)藝術(shù)、人生、宇宙已悟空,一切都達(dá)到渾化無跡的大圓境界,如一方在塵世鍛煉后通靈的頑石——玲瓏剔透,不沾不滯,自由無礙。