田一坡

偷閑讀詩(shī)：誰(shuí)謂河廣?一葦杭之。

《河廣》

誰(shuí)謂河廣?一葦杭之。誰(shuí)謂宋遠(yuǎn)?跂予望之。

誰(shuí)謂河廣?曾不容刀。誰(shuí)謂宋遠(yuǎn)?曾不崇朝。

《河廣》一詩(shī)。正可與《漢廣》一詩(shī)相互比照。漢之廣矣，不可泳思，所嘆者乃是追尋的遙不可及；誰(shuí)謂河廣?一葦杭之，所詠者乃是樸實(shí)而切近的信念。如果把它們放在一起來(lái)念，便產(chǎn)生出奇特的效果。你看，河那邊在感嘆：啊，河水太寬廣，我游不過去啊。河這邊就說：誰(shuí)說河水寬廣啊?一根蘆葦就可以航行過來(lái)。這口氣就像一對(duì)冤家情人在隔河喊話，不用下水的人自然占了上風(fēng)。但這樣的讀法自然是大錯(cuò)特錯(cuò)的，因?yàn)檫@是兩首不沾邊的詩(shī)，不能硬扯到一起。如果非得拿到一起來(lái)說，河廣也好，漢廣也罷，其河流的意象卻正是人生的象征。而兩首詩(shī)也正好表現(xiàn)了人生的兩極，一極是不可及的追尋，一極是可及的尋求；一極是天命，一極是人事；可及與不可及，合起來(lái)才是完整的人生。人生哪有完滿的呢?聽天命，盡人事，正是古人極為高妙的態(tài)度。漢之廣矣，不可泳思時(shí)，也不見得就要呼天搶地，讀《漢廣》，我們讀到乃是爽朗的笑聲，追尋不得，也不覺得氣餒。而在“誰(shuí)謂河廣”的反問里，我們讀到的是更爽朗的笑聲，當(dāng)目標(biāo)踮起腳跟就能望到時(shí)，我們的喜悅自然是要流于眉梢的。

這首詩(shī)相傳是宋襄公的母親歸衛(wèi)國(guó)之后所作，因見其宗國(guó)有狄人之災(zāi)，君滅國(guó)破，憂思不已，而敘其望宋渡河救衛(wèi)之辭。然此詩(shī)到底是何人何時(shí)因何而作，詩(shī)序、鄭箋、孔梳的說法不一，宋代以后說詩(shī)者更是爭(zhēng)執(zhí)不下。以考據(jù)的路徑讀詩(shī)，不失為一種方法，因?yàn)樗屓松偃ピS多望文生義的猜測(cè)。然而，最嚴(yán)密的考據(jù)也不能保證一首詩(shī)會(huì)得到最為切近的把握，我們必須學(xué)會(huì)穿過語(yǔ)言的叢林去領(lǐng)會(huì)詩(shī)所想說出的和所能說出的。這基于一種詩(shī)心相通的樸實(shí)信念，即使人心之隔如同河漢之廣。然而詩(shī)人教給我們的正是這樣的信念：誰(shuí)謂河廣?一葦杭之。人心之航也當(dāng)如是。

誰(shuí)謂河廣?一葦杭之。這實(shí)在是難得的想象。面對(duì)浩淼的河水，肯定有人感嘆：難啊，這么寬，怎么過去呢?詩(shī)人卻說：誰(shuí)說河水寬?一根蘆葦就可渡過去了。這真是詩(shī)人說出的話。因?yàn)樗p易?！耙蝗敽贾保媸禽p快得有一種說不出的喜悅。后來(lái)李白寫：輕舟已過萬(wàn)重山。乃與這里的一葦杭之、跂予望之有著血脈上的相親。然而輕舟已過萬(wàn)重山是實(shí)景，是實(shí)情，一葦杭之則是憑空拾來(lái)的想象，詩(shī)人用來(lái)也更需要膽量。因?yàn)橐桓J葦乃是輕的，它需要承載的卻是現(xiàn)宴的急迫與沉重。一根蘆葦能承載急于渡河的現(xiàn)實(shí)嗎?于真正的現(xiàn)實(shí)而言，一根蘆葦連救命的稻草也算不上；于詩(shī)而言，一葦杭之卻以其輕盈的力量承載起了整個(gè)世界的急迫，詩(shī)人越是說得容易，詩(shī)的輕盈就越是與這個(gè)沉重的世界對(duì)稱。因?yàn)樵?shī)人所提出的過河方案越是輕快，他所傳達(dá)的渡河的愿望便越是強(qiáng)烈。詩(shī)乃在這種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的距離與張力里獲得它的無(wú)窮的生命。其實(shí)仔細(xì)想來(lái)，一葦杭之未必?zé)o用。當(dāng)人生面臨許多與渡河相似的情景時(shí)，“一葦杭之”乃是一種巧妙的指引。它讓我們?cè)诩逼鹊氖录媲矮@得一個(gè)出神的空間，從而獲得一種更為超越的眼光。蘆葦無(wú)船的實(shí)際功用，才剔除掉了所有為渡河而來(lái)的航行。它空出的部分才得以承載起一種人生的引渡。

詩(shī)的第二章稍稍做了些讓步：曾不容刀(刀，或以為是舟的異體字)，還是回到了更為實(shí)際一些的小船上來(lái)了。因?yàn)槎乱蚴渍碌氖惆l(fā)則有所緩解，然而口氣還是一樣地堅(jiān)決。誰(shuí)說宋國(guó)遠(yuǎn)啊，不到吃罩飯的時(shí)間就可以到了。詩(shī)人的心真是明月可鑒啊。

道不遠(yuǎn)人，這正是古人難得的心靈。河廣的妙處，乃在于一葦杭之的輕巧。然而一葦杭之卻實(shí)在是無(wú)中生有。這樣的想象真是奇絕，讀后，我還真是為詩(shī)人捏了一把汗呢。

偷閑讀詩(shī)：君子陽(yáng)陽(yáng)

《君子陽(yáng)陽(yáng)》

君子陽(yáng)陽(yáng)，左執(zhí)簧，右招我由房，其樂只且!

君子陶陶，左執(zhí)翻，右招我由敖，其樂只且!

陽(yáng)陽(yáng)，陶陶，皆是和樂、爽朗的樣子，此詩(shī)一開頭就把我們帶到一種爽朗的氛圍中。之后便是熱鬧的場(chǎng)景了，左執(zhí)簧，右招我由房，左執(zhí)翻，右招我由敖，這熱鬧且是不由分說的，呵，那就樂他一樂吧!

一片熱鬧的背后是什么呢?穿過那片笙歌的文字面紗，才可能走進(jìn)詩(shī)的內(nèi)里。以為此詩(shī)是樂官遭亂、相招以卑官為隱，全身遠(yuǎn)害之作，大抵是不錯(cuò)的。然而那些微言大義并不構(gòu)成讀詩(shī)的魅力。讀此詩(shī)的大樂，乃是在和樂熱鬧中，一個(gè)“招”字引起的一陣來(lái)自脊骨的顫動(dòng)。招的動(dòng)作意味著在音樂的間隙里兩個(gè)人親切的相逢，音樂在稍微的停頓之后，獲得了一種新的節(jié)奏，而詩(shī)的節(jié)奏恰如其分地跟隨在這種細(xì)微的變調(diào)中。然而這些變化是如此地細(xì)微，就像不曾發(fā)生，招過手之后，打過招呼之后，并無(wú)仳離、啜泣、百罹、百憂之舉，一切都在平靜里。這讓我想起杜甫的一首詩(shī)來(lái)：“歧王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！边@同樣是一首關(guān)于相逢的詩(shī)，同樣是一個(gè)樂官，于亂離之后的相逢。然而杜甫的詩(shī)所喚起的乃是蒼涼的人生之嘆，哪怕他一再讓我們的注意力轉(zhuǎn)移到所謂的江南好風(fēng)景之上，然而落花時(shí)節(jié)的相逢仍讓人不得不對(duì)輾轉(zhuǎn)的命運(yùn)之途有所傷懷。杜甫讓我們聽到的只是過去的快樂歌聲，而這已然逝去的快樂只會(huì)增加眼前的苦楚，而讓這苦楚悶哽在喉間，欲吞不下，欲吐不能。

與杜甫與李龜年的相逢相比，《君子陽(yáng)陽(yáng)》中的相逢顯得更平靜。我們不知道他們是誰(shuí)，有著怎樣的人生際遇，然而正是這種無(wú)名狀態(tài)更讓我們多了一分掛懷。讓我們重新回到那個(gè)相逢的現(xiàn)場(chǎng)，重新跟隨音樂的節(jié)拍去見證那次仿佛漫不經(jīng)心的相逢。音樂乃是現(xiàn)場(chǎng)的音樂，洋溢著君子和樂爽朗的心情，這音樂仿佛不包含過去，也并不把我們引向過去，音樂構(gòu)建的陶然空間乃為我們的心靈提供了舒展的契機(jī)。這時(shí)候，也許是漫不經(jīng)心的、也許是刻意在人群中的找尋，一個(gè)可以呼應(yīng)的人出現(xiàn)了。于是，右手抬起，輕輕一招：來(lái)啊。

請(qǐng)暫停。讓我們的注意力能夠持續(xù)地深入這個(gè)瞬間。在這個(gè)手勢(shì)里，乃有一種聚集——因?yàn)檫@個(gè)手勢(shì)，這里的音樂、這里的人(包括作為讀者的我們)便忽然獲得了歷史。往昔，已然飄散的往昔，可能的家國(guó)之優(yōu)，生世之嘆，都在陶然的音樂里，借著這個(gè)手勢(shì)得以重回這個(gè)空間，并讓正在進(jìn)行中的音樂成為雙重甚至多重的演奏，也讓眼前的歡樂陶然多了些說不出的意味。借助這個(gè)手勢(shì)所指引的往昔里還葆有著過往生活活生生的氣息，這有別于在閑談中所喚起的生世之嘆。在閑談中所能把捉的過往仿佛只是生活燃盡之后的灰燼，而在無(wú)言的手勢(shì)里聚集起來(lái)的則是往昔生活尚留余溫的火焰，熨貼著人心。

還不僅僅是過往在剎那間的喚醒。如果我們相信這是相招以遠(yuǎn)害之作，這個(gè)手勢(shì)里便是指引一個(gè)和樂未來(lái)的契機(jī)。這個(gè)未來(lái)在此刻還隱蔽著，但又已經(jīng)通由這個(gè)手勢(shì)的相招而突入到音樂聲聲的當(dāng)下時(shí)刻。所有的一切，在此時(shí)都引而未發(fā)，但一個(gè)手勢(shì)所指引而生發(fā)出的那個(gè)微妙靈犀，卻是可觸碰的。

呵，既然認(rèn)出我來(lái)了，既然招呼我了，那就一起快樂吧。那一剎那所喚起的一切，又融入這陽(yáng)陽(yáng)陶陶的快樂里。悲哀與蒼涼，那還要等很多年才會(huì)來(lái)到文字里。詩(shī)經(jīng)的時(shí)代，心靈還康健得如君子之陶陶，抗得住時(shí)間的腐蝕。

(責(zé)任編輯紀(jì)續(xù))