山　旭

2009年的第三天，村支書進(jìn)來那會(huì)兒，漩口鎮(zhèn)蔡家杠村第一村民小組的村民高世兵正在自己家的房子里發(fā)愣。

房子是地震后搭的，骨架是胳膊粗的木頭，肉是過去鋪地用的竹篾子，皮是黑漆漆的毛氈子。山邊的野風(fēng)吹進(jìn)來，高世兵就裹一裹被子。

支書不像高世兵那樣穿棉襖，他穿城里人常穿的羽絨服。高世兵以前一直想給妻子也買一件羽絨服，兩人商量來商量去，準(zhǔn)備出來的200塊錢就不知道花在什么地方了。現(xiàn)在高世兵想，買了可能也埋在老房子里了。

他家的老房子在山上，“5.12”時(shí)震散了架。全村75戶人家，70戶的房子都倒了。他們被解放軍帶出來，住了幾個(gè)月帳篷?，F(xiàn)在，23戶在集中安置地，26戶就近解決了住房。

支書說，要在高世兵家旁邊的空地上給路橋公司修橋的工人建個(gè)工棚，要是參加建房，一天一個(gè)工60塊錢。高世兵說行，我要是去廠子還有我兄弟呢。

廠子是指阿壩鋁廠，地震前高世兵是農(nóng)民合同工，地震后他轉(zhuǎn)了正。

叉叉房

高世兵的房子建在213國道邊上，漩口和映秀交界的地方。房子旁邊立了一塊路碑，寫了“1010”的字樣。

原本從這里上高架橋直通映秀，但地震把橋震成了碎塊，救災(zāi)的時(shí)候，就在這兒修了一個(gè)s形的急下坡。

算起來，這里距離村里那片集中安置地有兩三公里。那天高世兵正好去廠子，晚上回來，村里集中安置地已經(jīng)被分完了。幾家像他一樣報(bào)名晚了的村民，只好自己尋找平整的地方蓋臨時(shí)過渡住房。

其實(shí)村里這片地也在213國道邊上，公路旁靠岷江的一側(cè)，只是地勢更開闊些。搭了前后兩排臨時(shí)過渡住房，都是“叉叉房”的式樣：三開間帶前廊，竹木結(jié)構(gòu)、草頂，正房上方設(shè)有閣樓。房前還圍個(gè)院，立上了“三年基本恢復(fù)，五年發(fā)展振興，十年全面小康”的大牌子。

高世兵就沿著公路往東走，在地震時(shí)做渡口的一大片灘涂上找到了這片空地。美中不足的是，旁邊有座墳塋。

從村里領(lǐng)了按人頭分配的材料，從山上拉了木頭，高世兵和一家相熟的鄉(xiāng)親也蓋了“叉叉房”。他家是正面三間，一間他一家人住，一間給父親和兄弟，一間存放雜物。側(cè)面兩間偏廈一間當(dāng)廚房，另一間經(jīng)?？罩?yàn)猷l(xiāng)親在山上的房子還能住下人。

第一晚住進(jìn)去，高世兵和妻子還沒來得及歡喜一下，就發(fā)現(xiàn)了麻煩：距離公路還不到1米，去映秀、汶川的大貨車經(jīng)過時(shí)床都震了起來。

早上起來，高世兵琢磨了半天，看看支書也住這種房子，心里便坦然了許多。

又過了幾天，電也沒有通過來。高世兵脾氣老實(shí)，總為村里解釋這是過渡房，過了春天就可能搬走，“不通就不通吧，村里不是發(fā)了木炭嗎”。

有天下午沒排班，高世兵洗了碗出來倒水，突然看見從停在公路的汽車上跑下一個(gè)人，直沖到他家房子旁邊解手。他這才恍然大悟?yàn)槭裁纯偮劦疆愇丁毕缕律贤瑫r(shí)上下的車多了，正堵在他家門前。加上有房子擋著，從都江堰坐了一個(gè)多小時(shí)車的人們，終于遇到了方便一下的機(jī)會(huì)。

高世兵過去喊了幾聲，那人不好意思地跑回車上?；氐轿堇铮嬖V兄弟再有人過來解手就要喊喊。

小算盤

34歲的高世兵要養(yǎng)三個(gè)孩子：自己的兩個(gè)，加上兄弟。

支書一說給路橋公司蓋工棚，高世兵先想到的是兄弟。他初中沒念完就回家，今年剛到17歲還不能出去打工，如果幫忙蓋工棚，一天能掙60元，對妻子也算是個(gè)交代。

他自己勉強(qiáng)念完了小學(xué)，就給家里幫忙。一直把母親都熬沒了，父親熬老了，他熬到去阿壩鋁廠當(dāng)農(nóng)民合同工，才感覺陽光穿透了山上的濃霧照在自己身上。

鋁廠的工作其實(shí)很辛苦。機(jī)器高溫，經(jīng)常前面的衣服滾燙，后背卻冰涼。不過每個(gè)月能拿到1000多元。妻子則到處幫忙，有建房子的去給做飯燒水，誰家婚喪嫁娶去給張羅，有時(shí)候忙一天就是掙頓飯吃。一家人下了力氣攢了心勁兒，但要供幾個(gè)孩子上學(xué)，余錢卻也有限。

高世兵心里明白，等兄弟18歲出去掙錢了，也都是兄弟自己的。眼前就這樣干巴巴地養(yǎng)著兄弟，妻子雖然沒說話，自己心里卻不能沒有數(shù)。

他盤算著，自己家這個(gè)房子蓋了三四天，按這個(gè)情形蓋工棚，兄弟也能掙個(gè)一二百塊。

高世兵自己現(xiàn)在沒時(shí)間賺這個(gè)錢。地震后不久，他正為生計(jì)發(fā)愁的時(shí)候，廠里派人到帳篷區(qū)喊他們過去。鋁廠地震后要擴(kuò)建，打算把農(nóng)民合同工轉(zhuǎn)正。

這樣突然的轉(zhuǎn)機(jī)，是高世兵完全沒想到的。雖然工資和福利沒有很大的變化，但終究也成了廠里人。他們十幾個(gè)人后來被派去寧夏青龍峽的大型鋁廠學(xué)習(xí)了兩個(gè)月，現(xiàn)在剛回來參加工廠恢復(fù)生產(chǎn)。高世兵覺得，廠里對自己這么好，自己也得講情義，不能為了一點(diǎn)小錢耽誤了廠子的大事。

妻子走進(jìn)來說天氣太潮，臘肉還得掛得再高些。前些天高世兵把養(yǎng)肥的豬殺了，春天還得買豬崽。四川鄉(xiāng)下的習(xí)慣，年底殺豬腌了一直吃到第二年豬崽再肥起來，周而復(fù)始。家里原來的豬圈雖然沒塌，卻還在山上，走上去要半小時(shí)，下點(diǎn)雨路還滑得很。高世兵有時(shí)會(huì)慶幸地震時(shí)自己正要出門上班，若是在路上恐怕被埋得現(xiàn)在還挖不出來。

喂豬主要是妻子的事情。高世兵心思有些活動(dòng)，若是房子旁邊有個(gè)空棚子能用來養(yǎng)豬，妻子就不用那么辛苦。而那段橋離他家只有一里路，現(xiàn)在只是在修補(bǔ)護(hù)欄，似乎用不了多長時(shí)間。如果工棚住些工人，可能還需要做飯的。琢磨著，高世兵就連呼嘯而過的貨車聲都聽不見了。

違童建筑

次日，工棚動(dòng)工。路橋公司的人就駐扎在下邊的灘涂上，運(yùn)材料很方便。高世兵看了看，還有很少見的石棉瓦。

村里找了幾個(gè)青年幫忙。晚上停工時(shí)已經(jīng)搭好了架子，還把竹篾子圍上了。

第二天上午是高世兵的班。工友們都在議論，最近外邊鬧經(jīng)濟(jì)危機(jī)，聽說鋁錠的價(jià)格由將近兩萬降到了一萬出頭，這樣下去就是鋁廠擴(kuò)建好了，也賣不出去。

高世兵心里有點(diǎn)忐忑。大孩子地震后在外面念小學(xué)，小孩子剛上幼兒園。夫妻倆都吃過沒文化的虧，希望家里以后有個(gè)會(huì)讀書的人。萬一鋁廠真有些風(fēng)吹草動(dòng)，要讓孩子讀書恐怕就得出去打工。不過他轉(zhuǎn)念一想，自己現(xiàn)在已是正式工了，不必有這個(gè)擔(dān)心。

高世兵還是掛記著工棚的事，不知道兄弟今天開工時(shí)會(huì)不會(huì)正好出去耍，山下村子已經(jīng)開了飯店和超市。

前些天高世兵從山下辦事上來，路邊有些村子的永久性住房都已經(jīng)建了起來，還刷了黃色的涂料，畫了少數(shù)民族的圖案。

在村里的集中安置地，高世兵也看到了蔡家杠村的新規(guī)劃。就在離公路不遠(yuǎn)的地方，大多是二層小樓，青石板路。只是不知道自己要不要花錢、花多少錢。

現(xiàn)在山里的地垮得差不多了，估計(jì)還要重新搞承包。種種事情，讓高世兵有點(diǎn)頭痛。

下午4點(diǎn)多回到家，正看見支書和村民小組長帶了一個(gè)穿藍(lán)工作服的工人在工棚那。走近了卻發(fā)現(xiàn)工人正用鉗子剪斷木頭架子上的鐵絲。小組長說，上級精神不讓再搭建臨時(shí)建筑，所以要拆了工棚。

高世兵也上幫手，不一會(huì)兒，他家旁的這塊地又空了出來，材料都堆在他家門前。

晚上高世兵再?zèng)]想工棚的事。他盤算著，鋁廠還有多長時(shí)間能夠全面恢復(fù)生產(chǎn)。