譚伯牛

“帝制轉(zhuǎn)民治”的歷史轉(zhuǎn)型至今猶未完成，中華民族迄今仍在“歷史三峽”中搏擊風(fēng)浪

除了鉤沉抉隱的口述史，除了不拘一格的敘史風(fēng)格，唐德剛先生作為歷史學(xué)家的成就，最為普通讀者津津樂(lè)道的就是他的“轉(zhuǎn)型”史觀。然在專家型讀者看來(lái)，這套史觀，似又卑之無(wú)甚高論，不配享有高度贊譽(yù)。

史觀是否高明，容有軒輊，吾無(wú)辯焉；竊謂，唐先生在其著作中如何結(jié)合史實(shí)闡述其史觀，讀者通過(guò)其史觀將獲得對(duì)中國(guó)近代史的何種認(rèn)識(shí)，是比爭(zhēng)論其史觀是否高明更重要也更有意思的話題。

“轉(zhuǎn)型”史觀和“歷史三峽”

先介紹唐先生的“轉(zhuǎn)型”史觀。

他說(shuō)：“筆者對(duì)四千年國(guó)史之詮釋，一以貫之，斯即數(shù)十年來(lái)初未離口之拙論，所謂‘三大階段與‘兩次轉(zhuǎn)型也。愚意自夏禹家天下以後有紀(jì)錄可征之國(guó)史，凡四千余年(公元前2200～公元2000)，四千年中，如按我民族所特有之社會(huì)型態(tài)發(fā)展之程序(typologicalapproach co societal development)而分析之，則四千年來(lái)我民族之社會(huì)政治型態(tài)之發(fā)展，蓋可綜合之為三大階段，亦即封建、帝制與民治是也。從封建轉(zhuǎn)帝制，發(fā)生于商鞅與秦皇漢武之間，歷時(shí)約三百年。從帝制轉(zhuǎn)民治則發(fā)生于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之後，吾儕及身而見(jiàn)之中國(guó)近現(xiàn)代史之階段也。筆者鄙見(jiàn)認(rèn)為此一轉(zhuǎn)型至少亦非二百年以上難見(jiàn)膚功也。換言之，我民族于近代中國(guó)所受之苦難，至少需至下一世紀(jì)之中期，方可略見(jiàn)松動(dòng)。此不學(xué)所謂兩大轉(zhuǎn)型也”(《告別帝制五千年》)。

按，自1840至1949年為中國(guó)近代史，此一分期業(yè)已獲得共識(shí)，然在唐先生看來(lái)，“中國(guó)近代史”并非一個(gè)已告結(jié)束的時(shí)段，而只是整個(gè)“轉(zhuǎn)型”期的前半截，因?yàn)?，“帝制轉(zhuǎn)民治”的歷史轉(zhuǎn)型至今猶未完成，而“整個(gè)轉(zhuǎn)型期，大致需時(shí)兩百年(1840～2040)，姑名之為‘歷史三峽”；則是說(shuō)，中華民族迄今仍在“歷史三峽”中搏擊風(fēng)浪，革命尚未成功，同志仍需努力。此即唐先生的“轉(zhuǎn)型”史觀。

據(jù)此史觀看待近代史，則凡渚鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法、辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、抗美援朝、文化大革命、改革開(kāi)放等大事件，不論成敗，不論美惡，皆不過(guò)是“歷史三峽中的一個(gè)階段之完成，一個(gè)險(xiǎn)灘之通過(guò)而已”。再據(jù)此史觀看待當(dāng)代史，則“大陸上今日當(dāng)權(quán)的人民政府的特性”表現(xiàn)為：“一，它是‘轉(zhuǎn)型期中最后一個(gè)有階段性的政權(quán)，二，它具有中間性：前有帝王專制的遺傳，後有民主政治的遠(yuǎn)景；三，從絕對(duì)權(quán)威遞減至依法治國(guó)；四，它具有其千載難逢的機(jī)運(yùn)，來(lái)結(jié)束這場(chǎng)轉(zhuǎn)型運(yùn)動(dòng)而駛出歷史三峽”(《中國(guó)之惑》)。

最饒趣味的“大人物論”

而據(jù)此史觀評(píng)論近代史上的大人物，最饒趣味。

唐先生說(shuō)：“在‘近代中國(guó)這座大舞臺(tái)上表演出將入相的演員們，他們‘才、‘德和社會(huì)背景，基本上差別有限。只是一部‘中國(guó)近代史，卻是一部從‘中古逐漸進(jìn)入‘現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型史。在這蛻變期中，則有極明顯的‘階段性。表演後一階段的演員就要比前一階段的，更要‘現(xiàn)代化。前一階段的演員，如不把握時(shí)機(jī)教育自己，當(dāng)時(shí)代進(jìn)入次一階段，你就要被時(shí)代所遺棄，變成新時(shí)代的‘革命對(duì)象了”(《民國(guó)前十年》)。

按，“把握時(shí)機(jī)教育自己”，唐先生以孫文為正面典型，謂當(dāng)“二次革命”受挫，曾經(jīng)“夢(mèng)想的‘以美為師，民主共和政體的實(shí)驗(yàn)，全盤(pán)失敗”，孫文乃調(diào)換方向，“以俄為師”，“聯(lián)俄容共”，終能保證國(guó)民黨在歷史三峽渡過(guò)險(xiǎn)灘。反面典型則是袁世凱，當(dāng)他“感覺(jué)共和政體不適用于中國(guó)，再經(jīng)過(guò)與國(guó)民黨一番痛苦的斗爭(zhēng)之後，金窩、銀窩，終不如狗窩，他老人家就要回頭去做皇帝了”，終于在歷史三峽折戟沉沙，身死猶為後人笑。按，孫、袁看似趨向各異，其實(shí)，皆欲以“獨(dú)裁專制”挽回共和失敗的局面——孫文創(chuàng)立“中華革命黨”，明令黨員對(duì)其個(gè)人效忠，顯為“獨(dú)裁專制”——只是，孫的表現(xiàn)較袁更為“現(xiàn)代化，故能獲得世人諒解。

在轉(zhuǎn)型期“大舞臺(tái)”表演最為精彩的“藝員”，則非“倒戈將軍”馮玉祥莫屬：“他從滿清的管帶，做到洪憲王朝的‘男爵；再作直系軍閥；又是倒直、排皖、反奉的一無(wú)所屬的國(guó)民軍總司令；受基督徒洗禮而受西方傳教士支持的‘基督將軍；又做了受布爾什維克洗禮的‘北赤；又做屠殺共黨的國(guó)民黨右派；再做受少數(shù)黨支持的抗日同盟軍總司令；又重作馮婦當(dāng)了國(guó)民政府軍事委員會(huì)副委員長(zhǎng)；戰(zhàn)後游美又作了資本主義的宣傳員；中共政權(quán)登場(chǎng)，煥公(馮玉祥字煥章)又打算立刻回國(guó)投效，終至喪生黑?！?《政學(xué)系探源》)。

這就是與時(shí)俱進(jìn)的馮玉祥，其立身或有可議之處，但是，“我們卻不能因此而忽視馮玉祥在民國(guó)史上所起的各種決定性作用”——此即“表演後一階段的演員就要比前一階段的，更要‘現(xiàn)代化”的注腳。只有不斷“革命”，方能避免成為“革命對(duì)象”。

獨(dú)一無(wú)二的唐氏筆墨

唐先生以此史觀，貫徹于知人、論世、敘史，再以活潑風(fēng)趣的筆墨描述之；普通讀者看他的書(shū)，不僅獲得閱讀快感，猶能通過(guò)他的史觀獲得對(duì)近代史的宏觀印象，因此，愛(ài)不釋手，掩卷太息，不亦宜乎。

再進(jìn)一步說(shuō)，普通讀者固然很少具備整體把握歷史的能力——其實(shí)，專家讀者何嘗不如此——然在知曉一些史事之後，則又渴望了解這些史事的意義，甚而奢望以史為鑒，能夠看到未來(lái)的趨勢(shì)。其心可憫，其情可嘆。于是，史書(shū)作者若不能提供簡(jiǎn)便法門(mén)，供其解讀陳?ài)E、展望未來(lái)，必令讀者失望。不獨(dú)史家如此，即使一個(gè)說(shuō)書(shū)人，驚堂木一拍，不也會(huì)說(shuō)一些諸如“天下大勢(shì)，合久必分，分久必合”的“歷史規(guī)律”?盡管他主要的任務(wù)不過(guò)是以講古來(lái)娛樂(lè)大眾，并不承擔(dān)普及“正確”史觀的責(zé)任。然自聽(tīng)眾而言，若說(shuō)書(shū)人不能講一兩句“天下大勢(shì)”，終覺(jué)意猶未盡，心中不爽。

等而觀之，寫(xiě)給大眾看的史書(shū)，其中包括的形形色色的史觀，實(shí)在沒(méi)有什么高下之別。關(guān)鍵在于，作者所敘之事能否以作者所創(chuàng)之史觀進(jìn)行圓滿解釋，倘能自圓其說(shuō)，則為佳構(gòu)，不能，則無(wú)人信從，將被自然淘汰。以此標(biāo)準(zhǔn)衡量，唐先生的著作，實(shí)為佳構(gòu)。

尤為特出的是，唐先生下筆，常能糅雜事實(shí)、評(píng)論與感慨，渾然一體，引人入勝。聊舉一例；民國(guó)十六(1927)年五月，奉軍少帥張學(xué)良與北伐“鐵軍”張發(fā)奎，在河南南部對(duì)陣，戰(zhàn)況慘烈。

此後數(shù)十年中，唐先生分別與張發(fā)奎、張學(xué)良見(jiàn)面，談及此役。戰(zhàn)時(shí)，奉軍曾以重炮排轟北伐軍。學(xué)良憶及炮轟，“眉飛色舞”，發(fā)奎則云：“他們那時(shí)簡(jiǎn)直不敢開(kāi)炮!”為什么呢?云：“那時(shí)我們革命軍士氣最旺。我們?cè)谇熬€，敵方哪個(gè)炮聲最隆、機(jī)槍最密，哪個(gè)地方就是我們沖鋒的對(duì)象，所以他們不敢開(kāi)炮”。此役結(jié)局為“鐵軍”勝利，奉軍敗退，據(jù)說(shuō)，當(dāng)發(fā)奎乘勝攻入學(xué)良的司令部，在辦公桌上發(fā)現(xiàn)一封信，上書(shū)“留交張發(fā)奎將軍”，為學(xué)良親筆，信中說(shuō)：英雄識(shí)英雄。是好漢，將來(lái)抗日戰(zhàn)場(chǎng)上再見(jiàn)。唐先生就此向當(dāng)事人求證，發(fā)奎云，確有此信，吾“莞爾納之”。學(xué)良也證實(shí)有此“留函”。及至五十年代中，“張發(fā)奎數(shù)訪臺(tái)灣，曾違禁約訪幽居中之張少帥。二人互道仰慕之忱。杯酒聯(lián)歡，一笑泯恩仇。當(dāng)年駐馬店一帶的數(shù)萬(wàn)冤魂就算是白死了。”《從北京政變到皇姑屯期間的奉張父子》。

試問(wèn)，如此筆墨，用以敘史，即無(wú)史觀，又有何妨?況有錦上添花的“轉(zhuǎn)型”說(shuō)，有悲天憫人的道德感，能不令讀者身臨其境，感同身受?

尚矣。唐先生千古。