劉　芳

“在國內(nèi)要做自由攝影師，一要有錢，二要有閑，三要有社會責(zé)任，找點有意義的話題”

11月2日，寒潮南下，狂風(fēng)大作。下午五點多鐘，江蘇省射陽縣海濱的潮水退到最低，露出大片灘涂。攝影師盧廣興奮起來，卷起褲筒，脫下鞋襪，招呼包括本刊記者在內(nèi)的隨行記者們一聲：“走，下海去!”

他要尋找當(dāng)?shù)鼗@區(qū)埋在岸邊的排污水管。此前他已來過這片海域，其時海潮上漲沒過排水口，又有園區(qū)管理委員會的負(fù)責(zé)人在工地“巡察”，不宜逗留。他在附近一家小超市站著等了三個多小時，沖一杯兩塊錢的奶茶御寒。

“就是這里!”趟著潮水走了七八百米后，盧廣手指前方一片灘涂。這片水面呈現(xiàn)出陰險的暗紅色，走近可聞到刺鼻氣味。水溫很高，赤腳在其中不多時便燙得受不了。

盧廣拿出相機(jī)拍攝。四年多來，他不知拍過多少這樣內(nèi)容的照片，以略具夸張的視角和斑斕的色澤向世人警示，中國的大江大海已遭到何等程度的侵蝕和污染，這背后又有多少人付出了生計乃至生命的代價。

他是一個自由攝影師，沒有單位，沒有雇主，沒有固定的發(fā)表平臺，但他的作品見報率極高，常常斬獲國內(nèi)外大獎，贏得高關(guān)注度。

2004年，他拍攝的一組《艾滋病村》獲得荷賽金獎?！跋⒁怀鰜?，河南省政府馬上組織了緊急會議?！北R廣說，“現(xiàn)在問題一步步都解決了，免費的醫(yī)療、孩子的救助，都開始有政府埋單?！?/p>

這一次，就在此次蘇北之行前不久，他又獲獎了。一個月前，盧廣憑借《中國水污染》一組40張片子，獲得美國尤金·史密斯人道主義攝影大獎。此獎項秉持“對攝影的激隋、對生命的關(guān)懷、對社會的探究”原則，鼓勵全球紀(jì)實攝影者關(guān)注人類生存狀態(tài)。

在獲獎感言中，盧廣表示：“希望能給地方政府部門官員和污染企業(yè)主看到這些觸目驚心的圖片，讓他們認(rèn)識到自己的錯誤，改變一些地方政府官員的觀念，盡快從‘以環(huán)境換效益的短期思維中走出來。”

蘇北污染現(xiàn)實

夜晚驅(qū)車走在江蘇濱?？h頭罾村，也能聞到刺鼻的臭雞蛋氣味。這個3000多人居住的村子被鹽城沿?；@區(qū)包圍，100多家工廠從此處一直延伸到海邊。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，以前這里的夏夜不需風(fēng)扇、蚊香，如今已沒有^敢開著門窗。最糟糕的時候，睡覺也要戴著口罩。

在2002年化工園區(qū)進(jìn)駐之前，當(dāng)?shù)鼐用褚赞r(nóng)業(yè)、漁業(yè)、曬鹽為主要營生。如今，5000畝農(nóng)田全被征走；園區(qū)污水排放到大海，近海魚產(chǎn)量驟減，漁民陸續(xù)被迫上岸；海水污染和空氣中漂浮的化工浮塵，導(dǎo)致大批產(chǎn)鹽因質(zhì)量不達(dá)標(biāo)而無法銷出。

“能走的年輕人全走了，村里剩下老人小孩，靠土地補(bǔ)償金過活。污染問題也一直沒解決，上面要我們?nèi)堪徇w到東罾去，這不是為了我們著想，是要騰出所有頭罾的土地做園區(qū)。因為東罾離這里只有七八公里，污染照樣。”頭罾村一位姓劉的村民對盧廣說。曾有村民代表上訪，要么被截，要么被抓，釋放前都必須簽署保證書，承諾再不上訪。

盧廣做著筆記，他隨身攜帶著一張因翻看多次而顯破舊的地圖，上面用圓珠筆圈出每一個化工園區(qū)的位置，蘇北一帶顯得尤為密集。

三天時間內(nèi)，盧廣跑了蘇北六個縣市的多家化工園區(qū)，“表面上每家化工園區(qū)都有符合標(biāo)準(zhǔn)的污水處理廠，實際上都在偷工減料，有的根本就不開工。只有上面領(lǐng)導(dǎo)視察的時候，你才能聽到污水處理廠機(jī)器的動靜。”盧廣說。

到達(dá)頭罾的第二天，有上級環(huán)保部門前來檢查，整個化工園區(qū)一片靜謐。大部分化工廠暫時停工，只有污水處理廠一改往日狀態(tài)，加大馬力運作。空氣中沒有異味，河道也無污水流出。盧廣在當(dāng)?shù)匕嚨乃緳C(jī)忿忿不已：“他們要真想了解情況就多待幾天，不用久，住一個禮拜就知道我們過的是什么日子?！?/p>

包車沿路一轉(zhuǎn)，堆積成山的硫磺粉赫然出現(xiàn)，青黃的顏色在露天里格外耀眼。廠區(qū)旁邊是作為當(dāng)?shù)刈詠硭吹闹猩胶?，再遠(yuǎn)一點是近百平方公里的鹽田。

“污染是道德問題”

“夏天氯氣中毒的很多，一天可能會暈倒好幾個?！边B云港市堆溝港鎮(zhèn)衛(wèi)生所的衛(wèi)生員介紹說，“但還沒發(fā)現(xiàn)有普遍的地方病或職業(yè)病癥?！?/p>

這個衛(wèi)生所獨自矗立于大片拆遷后的瓦礫廢墟之中。衛(wèi)生員與盧廣的交談吸引了更多因不接受補(bǔ)償價格而拒絕拆遷的村民前來，他們中一些人希望這個不知哪里過來的人能到自己家中看看。

盧廣攤攤手道一聲沒辦法。他見過太多類似的狀況，2005年開始，他行走于全國多個水域污染地區(qū)，在內(nèi)蒙古、寧夏、山西、安徽、河南、江蘇、浙江、云南、廣東等地，都拍攝下觸目驚心的畫面。

“河南洪河已經(jīng)污染了20多年，整條河都是紅褐色的，254公里河流兩岸的居民，都喝的這水。我去采訪時，有個17歲的男孩，剛考完大學(xué)，一發(fā)病就是癌癥，大學(xué)錄取通知書還沒到他手上。他的父親兩年前因肝癌去世，現(xiàn)在就剩下他的母親。另一個家庭有個女孩，16歲結(jié)婚，22歲就去世了，留下一個4歲的孩子。這些事都讓我難以入眠?！北R廣說。

他做了大量的采訪和拍攝，將當(dāng)?shù)厝藗冿嬎?、生活、病痛以及工業(yè)發(fā)展排放的情況——展現(xiàn)。

有人問他，拍了這幾，年，是否發(fā)現(xiàn)問題正在逐漸好起來?盧廣搖搖頭：“沒有越來越好，只是越來越隱蔽?！迸臄z期間他已發(fā)現(xiàn)各種欺上瞞下的方法，比如設(shè)計兩套排水管，上層走清水，下層走污水；或者將排污管道完全封閉，從地下直通大海。

“現(xiàn)在奉行的依然是‘先污染、再治理。蘇南發(fā)展好了，就把高污染的企業(yè)遷到蘇北，治理蘇南的環(huán)境。等蘇北發(fā)展起來，環(huán)境問題嚴(yán)重了，企業(yè)再遷到更貧困、土地更便宜的地方去?！北R廣感慨，“反正中國有的是地方?！?/p>

他認(rèn)為在國內(nèi)污染是個“道德問題”，因為缺乏有效的制度手段加以制衡。企業(yè)要求最大利潤，著力壓低排污成本；政府希望招商引資，不斷減免環(huán)保要求；環(huán)保部門雖有權(quán)監(jiān)督，但無利可圖，監(jiān)督力度不足，加上地方想盡舒沖辦法欺瞞，最終只能睜眼閉一眼。

溫飽還是環(huán)保?是地方政府永遠(yuǎn)面臨的難題。盡管誰也不敢公開放棄環(huán)保；但私下盤算的都是，沒有溫飽，如何環(huán)保?化工產(chǎn)業(yè)因其投資少、見效陜、利潤高而最受一些地方政府青睞，根據(jù)二項測算，每投資1元，化工產(chǎn)業(yè)對GDP的貢獻(xiàn)高達(dá)8元。

但盧廣認(rèn)為：“污染和發(fā)展從來不是矛盾。有更好的發(fā)展方法，也有更賺錢的企業(yè)，但是他們都不愿意做更好的處理?！彼J(rèn)為解決問題的關(guān)鍵在于加大執(zhí)法力度。按照目前環(huán)境保護(hù)法的規(guī)定，最高罰款額是50萬，沒有刑事責(zé)任。

“作為一個一年幾千萬、幾個億利潤的企業(yè)來說，50萬算得了什么?你罰吧，因為排放污水的成本可能要上千萬。所以靠罰款是沒有用的，要制定更嚴(yán)厲的法律，追究刑事責(zé)任。如果發(fā)現(xiàn)一次排污超標(biāo)，老板就要坐幾年牢，他們還敢不敢這么做?”不受歡迎的人

盧廣早已成為不受一些地方政府歡迎的人。

僅僅在江蘇，他就有過五次被“抓”的經(jīng)歷，每次對

方都“請飯請茶”，一路跟隨，直到他不再拍照離開其管轄范圍為止。

，

“還有人到北京來找，說要給我匯報工作?！北R廣笑著回憶起最近一次某個縣政府的人找他時說，“我們聽說你做的事很有意義，打算出資支持你?！?/p>

此次在頭罾村采訪結(jié)束后不久，有衣著講究的人攔住盧廣的車子，聲稱是另一個鎮(zhèn)來的，“我們也有情況向你反映，能不能去我們那里?”盧廣觀其衣著、神態(tài)后指揮司機(jī)迅速離開。

前往下一個地點連云港灌南縣的路上，一直有車尾隨。在輪渡渡口，也有專人等候，裝作同樣等船的乘客，其間盧廣不小心錯過一班渡船，他們便也不上船。直到一起乘渡船到了河對岸，從鹽城市進(jìn)入連云港轄區(qū)內(nèi)，尾隨的人才從另一條路離去。

盧廣對這樣的情況司空見慣，他說自己去任何一個地方采訪，一般保證在20分鐘內(nèi)結(jié)束，如果發(fā)現(xiàn)采訪中途有人“非正?！彪x場，他也會迅速離開。遇到盤查，他便稱自己是來自浙江的觀鳥愛好者一他的老家在浙江永康，他如今還是永康市政協(xié)常委，攝影協(xié)會主席。有可疑人來詢問，他會迅速換一張空白卡進(jìn)相機(jī)，裝模作樣拍幾張風(fēng)光，再交給對方檢查。

他甚至想好了每一次的退路。在此次前往江蘇的路上，他說出了帶記者隨行的便利：“萬一有什么事情，你們可以幫我擋一下，我先走?！?/p>

果然，在燕尾港岸邊拍攝時，先后有三個人來探聽。盧廣趁來人與記者交涉時，悄悄從一旁蘆葦?shù)乩镒唛_，在一家村民的院子里躲起來。來人中有一位自稱是當(dāng)?shù)丨h(huán)保局副局長，開始尾隨記者一行，后來干脆直接開車?yán)@到前面，攔住車子，聲稱自己是盧廣的好朋友，要他出來見一見。

“每一組照片每一篇文章都是依照‘兩會精神來的”

這個年近50的人對拍攝過程中遇到的艱難毫不在意，十幾年的拍攝歷程里，他已吃過太多苦。“最難的一次是在喜馬拉雅山拍盜獵者，在海拔四五千米的山洞里住了15天，12天都下雨，冷得要命。”

從事攝影之前，他是老家印染廠的工人。偶然摸過照相機(jī)后，他發(fā)現(xiàn)自己有這方面的天賦，而這也是條生財之道。20歲時他在春節(jié)期間為人照相，幾天時間內(nèi)賺了200多塊錢；后來陸續(xù)發(fā)表習(xí)作，屢獲地方獎項，曾在上世紀(jì)80年代被獎勵電冰箱一臺及1000元獎金。這令他對這一職業(yè)更感興趣。

90年代，他在家鄉(xiāng)開影樓，辦圖片社，辦廣告公司，迅速賺到人生第一個一百萬。然后他甩手扔下這些生意，跑到北京清華美院學(xué)攝影去了。

1994年起，他成為自由攝影師，第一個紀(jì)實專題是《西部淘金》。15年來，他幾乎走遍了中國，拍攝了一個個專題：《礦工》、《非典》、《中緬交界處的吸毒者》、《艾滋病村》、《青藏鐵路》、《沙漠化問題》、《工業(yè)污染》等，多次獲得國內(nèi)外大獎。

國內(nèi)以自由攝影師身份堅持做紀(jì)實攝影的人屈指可數(shù)，盧廣幸而有家鄉(xiāng)的影樓生意做經(jīng)濟(jì)支撐，不然無法長時間投入一個選題的拍攝，而不用擔(dān)心生存問題?！霸趪鴥?nèi)要做自由攝影師，一要有錢，二要有閑，三要有社會責(zé)任，找點有意義的話題?！?/p>

他特別期望“富二代”們能有攝影的愛好，在他看來，他們擁有更有利的條件投入攝影事業(yè)。

有人問他一直拍攝“負(fù)面內(nèi)容”是否與政見有關(guān)，他立即回答：“我跟政治沒有關(guān)系。盡管你們(在我的片子里)理解的都是政治?！彼f自己每天必看新華網(wǎng)，“因為新聞越關(guān)注、越強(qiáng)調(diào)的地方越有問題”，可以找出更多線索來。他又說，自己“每一組照片每一篇文章都是依照‘兩會精神來的”，從不逾矩。

多年拍攝這樣的題材而不被“找麻煩”，他將自己的經(jīng)驗總結(jié)為三條：第一，不參加任何團(tuán)體、組織；第二，寫文章要講究，措辭不能太尖銳；第三，住在北京，北京做類似事情的人很多，而在地方很可能有被盯上的危險。

“有時候要退一步，不必針鋒相對闖在前面。”這個有長年經(jīng)商經(jīng)驗的浙江人自有一套法則，獲得荷賽金獎那年，為了避免麻煩，他一獲獎就到沙漠躲了幾個月。

拍攝方式上，他也曾受到不少同行爭議，認(rèn)為太“急功近利”，為了達(dá)到視覺沖擊力不擇手段。

“我的照片一定要震撼，不震撼不解決問題?！北R廣說，“總是打游擊，這里打一下問題解決了，那邊出了問題再在那邊打一下，這邊的問題就又出來了。你不弄得震撼一點，他意識不到問題的存在?！?/p>

盧廣不止一次向妻子感慨：“攝影這個職業(yè)真好，它讓我能做很多事情，切切實實感到自身價值的提高?！?/p>

每一個對底層生活關(guān)注的選題都令他傷痛，有時一整天的采訪也端不起相機(jī)，“越是看到這些，越覺得要多做點事情，盡自己最大的力量促進(jìn)現(xiàn)狀改變?！?/p>

“我這次獲獎又是對中國紀(jì)實攝影一個很大的推動。一來這些觸目驚心的片子在國際范圍發(fā)表，會推動一些問題的解決；二來這樣的內(nèi)容發(fā)出來居然沒事，居然也被宣傳，會讓很多我的同行們感到更廣闊的空間?！北R廣給人的感覺既現(xiàn)實又真誠。

他依然只是按照自己的規(guī)劃一步步行事，一年中有200多天在外拍攝，每一地的采訪對象都會在事后和他保持長期聯(lián)系和關(guān)注，他的妻子則專門在家中為他處理各種聯(lián)絡(luò)事務(wù)。

“我總是一往無前，沒有什么可怕的?；仡^看，我這半生的計劃全部都實現(xiàn)了，或者是超越?！?/p>