葛江濤

像這樣44倍投或者最高的單注50倍投的事情，雖然不是很多，但還是有部分彩民這樣出手，每個(gè)月都能碰到一兩次。

10月12日下午，河南省安陽市內(nèi)。在靠近安陽鋼鐵廠的安鋼大道與鋼三路交叉口，路邊高大的法國梧桐遮住了灰暗的天空，不時(shí)駛過的機(jī)動(dòng)車揚(yáng)起陣陣塵土。

如果不是門口掛著的大紅色的“3.599億元大獎(jiǎng)”橫幅，梅園莊建行樓下的第41050075號(hào)投注站，很難被過路者注意到。這間暗仄的小屋附近只有一兩家商店，路對(duì)面是一片拆遷中的工地。

十來輛自行車、電動(dòng)車散亂地停在投注站門口，八九平米的小屋里或坐或站擠著十幾個(gè)人，人人眼睛都盯在墻上。

屋里南墻上，那張往期雙色球中獎(jiǎng)號(hào)碼表已經(jīng)破舊泛黃。大家的眼睛都死死盯著那串?dāng)?shù)字：12，16，25，26，27，31和05。那股勁頭，似乎能看到下期彩票的中獎(jiǎng)號(hào)碼。

投注站老板陳桂霞穿著淺藍(lán)色牛仔外套，頭發(fā)挽在腦后，兩手不停地敲打著電腦鍵盤，應(yīng)付一個(gè)又一個(gè)趕上門的新老彩民。

從下午3點(diǎn)到4點(diǎn)的一個(gè)小時(shí)里，陳桂霞摁在小小鍵盤上的手指頭幾乎沒停歇過。

10月8日下午2時(shí)55分05秒，就是這雙手，在這間小屋里打出兩注44倍投機(jī)選號(hào)碼，成就了后來的3.599億元巨獎(jiǎng)。

大獎(jiǎng)催生新彩民

3.599億元人民幣能干些什么?這個(gè)問題，安陽市民們顛來倒去地想了一遍又一遍。

按照當(dāng)?shù)孛科椒矫?000元的房價(jià)，100平米一套的住房，一下可以買上1200套；如果將這筆錢平分給542萬安陽人，每個(gè)人可以分得66.4元；甚至有人調(diào)侃：3.599億，夠我家三口人吃上一輩子紅燒肉不?

除了費(fèi)盡心思猜測(cè)是哪個(gè)幸運(yùn)者撞上大運(yùn)外，大量安陽人紛紛加入彩民的隊(duì)伍，開始各自的第一次買彩歷程。

“雙色球就從是1-33中選6個(gè)號(hào)碼，再從1-16中選一個(gè)號(hào)碼?！标惞鹣嫉皖^邊打著手里20組自選號(hào)碼，邊向另外一位頭次買彩票的張姓女市民解釋，那個(gè)中了巨獎(jiǎng)的雙色球到底怎么個(gè)買法。

12日下午，和張女士一樣頭次買彩票的市民絡(luò)繹不絕。他們一般先詢問3.599億的得主買的是什么彩票，再拿出兩塊錢，購買一注機(jī)選雙色球。

一疊疊又舊又臟的一元零鈔，不停地在陳桂霞手下的抽屜里進(jìn)進(jìn)出出。

今年35歲的陳桂霞中等身材，遇人問話總先遞上一個(gè)淺淺的笑容。這個(gè)投注點(diǎn)到現(xiàn)在，已經(jīng)在她手里經(jīng)營了將近十年。

陳桂霞說，經(jīng)營彩票投注點(diǎn)之前她沒有工作，多數(shù)時(shí)間都閑在家里，2000年的一天，她在街上看到別人開業(yè)經(jīng)營投注點(diǎn)時(shí)，就想也辦一家。

到福彩中心詢問后，陳桂霞提交了申請(qǐng)。在繳納2萬元押金后，她的投注點(diǎn)很快開張。

當(dāng)年，河南省第一注500萬元大獎(jiǎng)就出在安陽，出自永安街振動(dòng)器廠門口的一家投注站。那個(gè)500萬所帶來的刺激和艷羨，很多老彩民現(xiàn)在仍念念不忘。

大獎(jiǎng)帶來的不僅僅是艷羨。2000年下半年才開始銷售的電腦福利彩票，當(dāng)年在安陽的銷售額就突破了2000萬元。

陳桂霞說她丈夫原來是安鋼職工，現(xiàn)在跟著別人做事賺錢，而她的精力主要就在投注點(diǎn)上，這是她家這些年的主要收入來源。

投注點(diǎn)開張后，隨著生意日漸增加，加上后來生兒子等事，陳桂霞聘請(qǐng)了一個(gè)女工幫忙打點(diǎn)。現(xiàn)在每天上午女工值班半天，每月工資500元。

據(jù)陳桂霞介紹，她的投注點(diǎn)以前每天營業(yè)額2000元左右，其中7％為投注點(diǎn)收入，3.599億大獎(jiǎng)出現(xiàn)后，現(xiàn)在營業(yè)額翻番。

“再過幾天熱乎勁就過去了。”陳桂霞笑著說，除去房租電費(fèi)等開支，雖然賺不到大錢，但投注點(diǎn)的收入還是可以維持他們一家的開支，包括今年6歲半的兒子的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)等。

小城大夢(mèng)想

打彩票的空隙，陳桂霞介紹說，像這次巨獎(jiǎng)那樣的44倍投或者最高的單注50倍投的事情，之前雖然不是很多，但還是有部分彩民這樣出手，每個(gè)月都能碰到一兩次。

有彩民追著問8日當(dāng)天的兩注44倍投她怎么不跟一注時(shí)，陳桂霞端詳了一下自己打彩票的手指，笑著說，那說明大獎(jiǎng)不是自己的錢。

碰到有人問起當(dāng)天44倍投購彩者的詳細(xì)信息時(shí)，陳桂霞都是一句“普通男人，普通身高，一般長相”，即使記者旁敲側(cè)擊說“你肯定認(rèn)識(shí)吧”，陳桂霞也只是笑笑，再?zèng)]多余的話。

屬羊的劉國峰今年30歲，已有6年的購彩歷史。住在梅園莊附近的他，基本每天午飯后都到陳桂霞的投注點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，逢雙色球開獎(jiǎng)的日子，就出手買上幾注十幾注，“中一次就發(fā)達(dá)啦!”

劉國峰介紹，過去6年里他在彩票上已經(jīng)投入約3萬元，最多的一次是中了200元的四等獎(jiǎng)，前后小獎(jiǎng)加起來，估計(jì)有5000元左右。

“3.599億，一下掏空了獎(jiǎng)池，這人啊，絕對(duì)是50％的技術(shù)，加上50％的運(yùn)氣!”雖然腳下的皮鞋沾著大片塵土，但從3.599億大獎(jiǎng)開出后，劉國峰儼然成為陳桂霞投注點(diǎn)的新聞發(fā)言人，每逢有市民或者記者過去問詢，他總是站在門口介紹情況。

在安陽，像劉國峰一樣持續(xù)每月花數(shù)百元購買彩票的人，有的經(jīng)濟(jì)寬裕，也有經(jīng)濟(jì)相對(duì)拮據(jù)的。

能在安鋼上班，在安陽人眼里就是一份非常好的工作，因?yàn)槟抢锏恼铰毠っ吭驴梢阅玫饺那г钦降穆毠?，有一兩千元收入?/p>

除安鋼外，讓安陽人羨慕的工作還有紅旗渠卷煙廠。而更多的市民，則是每月拿著1000元乃至更少一些的收入。

據(jù)安陽鋼鐵集團(tuán)的一位保安介紹，他們單位的一個(gè)同事，雖然收入不高，可每期都買彩票，現(xiàn)在已家徒四壁，但依然熱情不減，總期望能獲得大獎(jiǎng)，一夜暴富改變拮據(jù)的生活。

多數(shù)安陽人的投注比較隨意，部分人純粹是跟風(fēng)買，聽說什么樣的中了，就跟著買上一注。有些人會(huì)買上十注二十注，但其中買倍投的人很少，幾十倍投的，更為罕見。

“真正懂得又去研究的人很少，多數(shù)都是眼紅跟風(fēng)罷了?！币恢笔卦陉惞鹣纪蹲Ⅻc(diǎn)的一位老彩民表示，之所以多數(shù)人都只買一注，是因?yàn)槭杖氲蜔o法承擔(dān)更多的彩票支出，“買個(gè)一注半注的，多少有個(gè)念想?！?/p>

一個(gè)民工打扮的中年人手里緊緊捏著兩元錢，聽陳桂霞講了半天雙色球的規(guī)則，仍然沒弄明白怎樣才能換到500萬或者幾十萬的大獎(jiǎng)，最后索性來了一句“就按3億大獎(jiǎng)那個(gè)人的辦法買吧!”買到后，小心地放到口袋里離開。

安陽福彩中心提供的數(shù)據(jù)顯示，10月8日當(dāng)天雙色球共售出58650張彩票，價(jià)值435026元；中得3.599億大獎(jiǎng)后的11日，共售出63139張雙色球彩票，價(jià)值401586元。

“張數(shù)多了，但每張彩票的平均投注數(shù)額卻下降了?！卑碴柺忻裾址止芨＠势钡母本珠L郭合章分析，在出現(xiàn)大獎(jiǎng)后，考慮到彩池已被掏空，有經(jīng)驗(yàn)的老彩民已經(jīng)在理性控制購彩的數(shù)量。

二十年的誘惑

除了安鋼部分職工的收入相對(duì)較高，在當(dāng)?shù)囟辔怀鲎廛囁緳C(jī)的眼里，安陽人并不富裕，比如他們自己，每天辛苦出車，月收入一般維持在1000多元，少數(shù)運(yùn)氣好的時(shí)候能拿到2000元。

“不吃不喝，兩個(gè)月能賺西城(西城靠近安鋼，房價(jià)偏低)一平米房子?！彼緳C(jī)陳師傅說雖然經(jīng)濟(jì)上有些拮據(jù)，但很多時(shí)候還是會(huì)拿出一點(diǎn)錢，去買張彩票，“萬一哪天運(yùn)氣來了，就不用再每天起早貪黑地來回起步剎車了?！?/p>

安陽有大量陳師傅這樣的小彩民。據(jù)郭合章介紹，近些年，安陽市的福利彩票銷量在河南省18市中排6到7位。2008年安陽人均GDP在省內(nèi)位列第十。

從1989年7月組建安陽市社會(huì)福利有獎(jiǎng)募捐委員會(huì)辦公室以來，福利彩票事業(yè)在安陽的發(fā)展已有20年歷史。

“最開始叫有獎(jiǎng)募捐券，一注有一塊錢的，也有兩塊錢的。”安陽市福彩中心辦公室主任劉吉順介紹說，募捐券為刮刮獎(jiǎng)的形式，獲獎(jiǎng)也非現(xiàn)金，而是摩托車、家具等實(shí)物，小獎(jiǎng)則是洗衣粉肥皂等。

到2000年以后，電腦彩票開始普及，獎(jiǎng)實(shí)物開始變成獎(jiǎng)現(xiàn)金，劉吉順回憶，2000年當(dāng)年，安陽市就發(fā)展到80多家電腦投注點(diǎn)。

電腦彩票日益普及，投注點(diǎn)的位置逐漸穩(wěn)定下來，彩票的銷售也不再像之前專找人多的地方設(shè)點(diǎn)。

“投注點(diǎn)的設(shè)置首先考慮不能相隔太近，審批后不能隨意更換地點(diǎn)，”劉吉順回憶說，陳桂霞的投注點(diǎn)設(shè)立時(shí)，編號(hào)就是他按照順序排過去的。

現(xiàn)在，安陽市福利彩票已經(jīng)發(fā)展到電腦福利彩票、中福在線即開型視頻彩票、即開型彩票三種，投注點(diǎn)也有283家。

同時(shí)，安陽的部分彩民也多次收獲大獎(jiǎng)。僅福利彩票方面，2000年永安街振動(dòng)器廠門口投注點(diǎn)36選7中500萬大獎(jiǎng)，2002年安陽林州龍山路實(shí)驗(yàn)小學(xué)東投注點(diǎn)36選7中500萬大獎(jiǎng)，2006年永安街東街中段投注點(diǎn)雙色球中500萬大獎(jiǎng)，今年湯陰縣宜溝鎮(zhèn)翻身街投注點(diǎn)雙色球中709萬大獎(jiǎng)，然后就是這次的3.599億大獎(jiǎng)。

大獎(jiǎng)的陸續(xù)出現(xiàn)，也刺激著安陽市民購買彩票的熱情。2008年安陽市電腦福利彩票銷售7800萬元，這個(gè)數(shù)字在2007年為6900萬元，2006年為6000多萬元。

根據(jù)安陽市福彩中心和體彩中心提供的數(shù)據(jù)，安陽市累計(jì)銷售彩票已經(jīng)超過12億元，其中500萬(包括500萬)以上的大獎(jiǎng)共有20余次。