譚翊飛

在神經(jīng)有些錯(cuò)亂地度過(guò)了兩個(gè)月后,何勝凱拿著刀走進(jìn)遵義市中級(jí)人民法院,殺死了一名法警,砍傷兩名保安和一名物管

兇案60秒

遵義市老城區(qū)法院街的中級(jí)人民法院距遵義會(huì)議舊址只有百米之遙。這棟已完工七八年的大樓由兩部分組成,一部分是白色瓷磚的6層老法院樓,前面朝馬路的是13層的新樓。

這棟樓的旁邊本是遵義市檢察院,如今檢察院已隨市委市政府遷往了北邊的新區(qū),市公安局則遷往南邊的新區(qū),惟獨(dú)市中院留在街道狹小、人口稠密的老城區(qū)。法院街只有四五米寬,車(chē)輛只能單行。

何勝凱突然出現(xiàn)在監(jiān)控錄像中,左手握刀,上蓋一白底碎花睡衣,頭戴“耐克”牌黑色網(wǎng)格式棒球帽,上身穿長(zhǎng)袖深色運(yùn)動(dòng)服。他不緊不慢地穿過(guò)馬路,走上臺(tái)階,可雙手卻不停抖動(dòng),到了法院門(mén)口,睡衣差點(diǎn)掉落,他馬上用右手提起。

坐在大廳內(nèi)的保安劉育紅像往常一樣,站起來(lái)問(wèn):你好,請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)?何勝凱沒(méi)有回答,而是突然朝他腹部連刺兩刀。大廳里當(dāng)時(shí)還有辦事的群眾,見(jiàn)狀嚇得趕緊跑出來(lái),劉育紅事后回憶說(shuō),“他只殺穿制服的,以為我們保安是法院的人。”

劉育紅其實(shí)屬于保安公司管理,才來(lái)法院上班4個(gè)月,只有27歲。他遭遇襲擊時(shí),同值班保安璩先武剛上樓去買(mǎi)飯票。劉育紅奮力反抗,左手抵擋,右手試圖奪走何勝凱的刀,于是左臂又中兩刀。

這時(shí),正在值班室的法警支隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)鐘世鑫從監(jiān)控屏幕中發(fā)現(xiàn)了這一幕,他所在的值班室在大廳的一角,一面墻壁是塊大玻璃,透過(guò)玻璃可以看到全院的所有監(jiān)控錄像。

鐘世鑫軍人出身,身體敦實(shí),個(gè)頭、體形都比何勝凱高大。據(jù)法院內(nèi)觀(guān)看了內(nèi)部監(jiān)控錄像的人講述,鐘世鑫一把抱住何勝凱,何勝凱的刀掉在地上,這時(shí)劉育紅身中4刀仍試圖撿起刀刺向何勝凱,可因失血過(guò)多而倒地。

第一把刀掉地后,何勝凱迅速?gòu)摹捌ü缮稀卑纬隽肆硪话训?刺向鐘世鑫。鐘世鑫和何勝凱搏斗的錄像警方?jīng)]有公布,“太殘忍了?！?/p>

鐘世鑫今年47歲,長(zhǎng)得一副娃娃臉,工作勤勤懇懇,事發(fā)的前一天晚上他到8點(diǎn)多才下班。在他的遺體告別儀式上,市中院院長(zhǎng)趙傳靈評(píng)價(jià)他“和氣、熱情、厚道”。吳明華等兩位老上訪(fǎng)戶(hù)也給他送了花圈,“他從來(lái)不吼我們,夏天外面太陽(yáng)大,我們?cè)谕饷嬲局?他叫我們進(jìn)去坐,冬天外面冷,他讓我們要注意感冒。”

何勝凱拔出第二把刀的一幕同樣也被正準(zhǔn)備從一號(hào)審判庭出來(lái)的王義碧看到,一號(hào)審判庭的大門(mén)正對(duì)著案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),她尖叫了一聲“殺人了”,便嚇倒在地,畏縮在一號(hào)審判庭最后一排座位邊的地上,雙手抵擋何勝凱的襲擊,她左手中了兩刀,右手中了3刀。

鐘世鑫倒地后,何勝凱往值班室走去,這條通道只通向法院老樓,樓下是接訪(fǎng)室。過(guò)去,接訪(fǎng)室在一樓門(mén)外,不需上臺(tái)階,前不久,全國(guó)農(nóng)村精神文明建設(shè)工作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)在遵義召開(kāi),遵義會(huì)議舊址附近的樓房及地面裝飾一番,而法院的接訪(fǎng)室也關(guān)閉了外面的大門(mén),改為地下室。

這時(shí),買(mǎi)完飯票的璩先武正好也走到值班室,何勝凱猛地刺向他,璩先武雙手一推,刺向他的刀沒(méi)有傷及內(nèi)臟。刺完這一刀后,何勝凱拔腿就跑,逃出法院,三步并兩步飛奔下臺(tái)階,像皮球一樣撞在停放在臺(tái)階下的一輛汽車(chē)上,一個(gè)正在打電話(huà)的人的手機(jī)也被撞飛。

爬起來(lái)后,他跑過(guò)馬路,又摔了一跤,馬上爬起來(lái),繼續(xù)跑。在法院斜對(duì)面的巷子口,他頓了一下,迅速拐進(jìn)去。約一分鐘后,法院內(nèi)跑出一個(gè)人,追出來(lái),可何已不見(jiàn)蹤影。

從進(jìn)入監(jiān)控范圍到跌跌撞撞逃離現(xiàn)場(chǎng),何勝凱只用了60秒,時(shí)間是10月14日下午4點(diǎn)23分40秒至24分40秒。

3天后,當(dāng)?shù)鼐焦剂藦谋O(jiān)控錄像中截取的圖像,并懸賞5至10萬(wàn)元征集線(xiàn)索。10月18日中午,警方將何勝凱從家中帶走,10月19日上午,何勝凱被押送到遵義市中院指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng),前后也不到60秒,何被4名警察抬手抬腿搬離現(xiàn)場(chǎng),門(mén)外上千群眾擁簇圍觀(guān)。

心有天下的人

2008年3月25日,何勝凱服刑兩年零六個(gè)月后釋放回家。

在離釋放不到兩個(gè)月時(shí),他寫(xiě)了一篇《放開(kāi)心胸,迎新生》的文字,文章中自問(wèn),“何以未成為國(guó)家棟梁,卻來(lái)到這里學(xué)習(xí)反省,成為了人民的罪人呢?”“國(guó)家對(duì)我們的教育一點(diǎn)點(diǎn)效果都沒(méi)有嗎?”

他的回答是否定的,“不,我們也曾‘我本善良,人之初,性本善?！彼麨橹院赖墓埠蛧?guó)始終是他思考問(wèn)題的主線(xiàn),他希望“民族有望強(qiáng)于林,國(guó)家有望招環(huán)球”。

在另一篇文字中,他稱(chēng)自己是一個(gè)“心有天下的人”,“生不為惜,只可未為國(guó)之捐軀,蕩平污垢。死未所憾,英雄雖死賊仍狂。憾。一腔熱血未君識(shí)。憾!”

釋放前的那封信放在一個(gè)寫(xiě)給《貴州省監(jiān)獄工作報(bào)》的黃皮紙信封中,但沒(méi)有提到自己的“冤屈”。折疊在一起的一封寫(xiě)給遵義市中級(jí)人民法院的信卻詳達(dá)自己在派出所和法院的不公平遭遇。

“威嚴(yán)的人民法院竟然給我鴛鴦判決書(shū),給我進(jìn)行了篡改?！边@是他寫(xiě)的信中對(duì)自己“冤屈”的簡(jiǎn)略歸納。

本刊記者向有關(guān)部門(mén)了解,一名官員解釋說(shuō),“判決書(shū)當(dāng)場(chǎng)簽字才生效,以第一次當(dāng)庭簽字為依據(jù),如果簽字后又反悔那肯定不行。”

他的二姐何勝先曾去監(jiān)獄看他,何勝凱讓她請(qǐng)律師申訴,“他心里不服氣”。他的姐姐說(shuō),弟弟在監(jiān)獄里不斷地申訴,卻被關(guān)禁閉。出獄后,他繼續(xù)向遵義市各級(jí)法院、人大,省政法委等部門(mén)申訴,可都石沉大海。

他的申訴信中滿(mǎn)懷對(duì)國(guó)家和民族前途的憂(yōu)慮?！胺ü偈巧鐣?huì)正義和良知的最后一條底線(xiàn),竟然如此腐爛、卑劣,不鏟除大亂之期不遠(yuǎn)?！?/p>

今年國(guó)慶的頭兩天,他在家看了兩天的閱兵式。他在信箋上寫(xiě)下,“六十年之大治,國(guó)民之深望。”

從9月份至10月份,他反復(fù)在修改一封信,“一為天下蒼生,二為共和國(guó)永存”。這封信他要寄給國(guó)家主席 。他覺(jué)得這個(gè)國(guó)家“樹(shù)大難免有枯樹(shù)枝,要進(jìn)行打掃衛(wèi)生的清洗工作”。信件的結(jié)尾一句是“不旗幟鮮明地反腐……國(guó)家和民族將受到不測(cè)的命運(yùn)?！?/p>

他的房間里有他近期讀的書(shū),包括拿破侖、希特勒、鄧小平的傳記,還有一些諸如《神到底存不存在》等人生宗教哲理的書(shū)籍,他還摘抄王陽(yáng)明的詩(shī)句。他很少看電視劇,卻經(jīng)常聽(tīng)歌,最喜歡聽(tīng)的是美國(guó)薩克斯演奏家凱麗金的曲子。

他崇拜偉大人物,崇尚英雄氣概。在為國(guó)家民族命運(yùn)憂(yōu)慮的同時(shí),覺(jué)得自己所能發(fā)揮的作用是:“為天下蒼生請(qǐng)難,引刀為一快,不負(fù)少年頭?！?/p>

精神錯(cuò)亂

何勝凱把自己的人生歸納為“生于貧賤,長(zhǎng)于磨難”。

還只有八九歲的時(shí)候,他的父母離婚,他和二姐跟父親生活,大姐和三姐跟母親生活?？伤母赣H生性嗜酒,在他二姐的記憶中,父親“從小就整天喝酒,不管我們”。七八歲的時(shí)候,何勝凱就要自己弄飯,小學(xué)的學(xué)費(fèi)也是姐弟倆放暑假撿破爛掙來(lái),后來(lái)二姐先退學(xué),掙錢(qián)支持何勝凱讀完了初中。

嗜酒的父親2000年死于傷寒,他和二姐又回來(lái)和母親一起生活。這時(shí),地處遵義市郊的坪豐村的經(jīng)濟(jì)逐漸發(fā)展起來(lái),土地越來(lái)越值錢(qián)。后來(lái),他母親蓋起了樓房,靠租房度日。而村內(nèi)的土地糾紛日益增多。

在母親的幫助下,2003年左右,何勝凱有了一段失敗的婚姻,僅僅維持了20余天。他的新婚妻子回門(mén)后,一個(gè)女人找到他家來(lái)鬧,說(shuō)何勝凱的新婚妻子一直在和她丈夫鬼混。何勝凱和他的家人都受不了如此的“刺激”,“東拉西扯就離了婚”。

此后的挫折則讓他的人生發(fā)生了根本性改變。2004年,他們家和鄰居唐坤地家發(fā)生糾紛,按何勝凱家人的說(shuō)法,鄰居占了他們家30平米左右的地方建房子,起初答應(yīng)給錢(qián)補(bǔ)償,可后來(lái)卻不給。雙方發(fā)生糾紛,有一次,何勝凱和對(duì)方打了起來(lái),何勝凱拿了刀子將對(duì)方刺傷了,對(duì)方住院六七天才出院。

“當(dāng)時(shí),弟弟跑了,他被嚇得要死,我們勸他回來(lái),說(shuō)事情總要解決?！焙蝿賱P的大姐說(shuō)。對(duì)此事的敘述出現(xiàn)在何勝凱給市中級(jí)人民法院的申訴書(shū)中,他認(rèn)為當(dāng)時(shí)是自衛(wèi),“他罵我老子還怕你這龜兒子,讓我飽嘗老拳,我?jiàn)^起抵抗自衛(wèi)?！彼€控訴長(zhǎng)征派出所一警員對(duì)他刑訊逼供,“將我吊扣4個(gè)多小時(shí)……他寫(xiě)材料,提著我的手亂蓋?！北究浾呦蛴嘘P(guān)部門(mén)求證,對(duì)方稱(chēng)已聽(tīng)說(shuō)這一情況,目前還在核查中。

何勝凱的姐姐說(shuō),弟弟咨詢(xún)過(guò)律師,他那種情況一般是判6個(gè)月,他覺(jué)得是派出所做了“黑材料”才判那么重。

更增添他的不公平感的是,對(duì)方是生產(chǎn)小組的會(huì)計(jì),他認(rèn)為這一身份才導(dǎo)致派出所不公平辦案?！百Y源的不對(duì)稱(chēng)、地位的不平等,我知道,我所能動(dòng)用資源太懸殊,正義不僅是遲到,而是永遠(yuǎn)的缺席?！?/p>

出獄一年多后,家人讓他開(kāi)了個(gè)文具店,他也辦了駕照,重新開(kāi)始新的生活。

可一次挫折徹底改變了他,好心的鄰居給他介紹女朋友,姑娘長(zhǎng)得也算不錯(cuò),可他卻把人家趕走了。

此后,他“就像撞了鬼一樣”——他不吃家里和餐館里的任何東西,飲水機(jī)的水也不喝,寧愿放自來(lái)水管里的水喝。他經(jīng)常對(duì)家人說(shuō),“四面八方都有陷阱,有人要下毒陷害我?！彼姆块g里至記者到訪(fǎng)時(shí)留下了半箱方便面,這是他兩個(gè)月來(lái)的主食。

2009年6月8日,何勝凱寫(xiě)下了一篇《人生挽歌》的文字:

我是一粒到來(lái)偶然的種子,我這人生何以如此凄涼,生于貧賤,長(zhǎng)于磨難,蒼天這么多的冰刀云劍。

我不想說(shuō)自己比得上夕陽(yáng)之歌,但楊佳之佳事,我和他認(rèn)為是軒轅之慨事。

一個(gè)有心天下的人,蒼天不會(huì)負(fù)他吧?何以一個(gè)修身、齊家、治國(guó)、平天下之人如此茫茫?

為自己所有失敗、羞辱說(shuō)再見(jiàn)了,我所愛(ài)的北國(guó)、中原,母親、親人們,為那些慘痛呻吟者的一份希望。