胡　泊

胡泊

本名胡廣偉,1962年出生,寧波市公安局工作,一級(jí)警督。2002年開始寫作,已在省市以上報(bào)刊發(fā)表各類文學(xué)作品30余萬字,其散文作品多次獲全國大獎(jiǎng)。代表作有《美麗的憂傷與憂傷的美麗》《追夢(mèng)天姥山》等?，F(xiàn)為《中國作家》簽約作家、浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

八月正是南方最炎熱的季節(jié),可呼倫貝爾已顯現(xiàn)秋的跡象,遠(yuǎn)看草原還是一片翠綠,但是到近處細(xì)看,草尖已明顯帶有枯色,太陽依然毒辣,但北方強(qiáng)勁的風(fēng)吹在身上已有涼意,驅(qū)散和抵消了陽光的酷熱。汽車像一匹駿馬在草原深處疾駛。

一直有一個(gè)愿望,就是能真正下到草原深處,領(lǐng)略和感受天地渾然一體、沒有人類跡象的原始草原景象。夏末秋初正是學(xué)生返校時(shí)間,從邊境小城滿洲里發(fā)出的所有機(jī)票、火車票均已告罄,為了趕赴呼和浩特,我只好往南繞道哈爾濱、走公路。這條路橫穿整個(gè)呼倫貝爾大草原,正好滿足我的內(nèi)心需求。

這是輛有臥鋪的大巴車,我的床位在車中間的過道上,是加鋪,好在是第一位,視野倒也開闊。

大巴在廣闊的草原間行駛,像茫茫大海上的一葉孤舟,極目遠(yuǎn)眺,無垠的草原連綿起伏伸向天的盡頭。小時(shí)候老師說,地球是圓的,我就是搞不懂,明明是平的地球怎會(huì)是圓的呢?但教科書和老師都是這樣說的,我又不得不信。所以,那時(shí)我對(duì)哥倫布是既懷疑又無限崇敬。然而,只要你置身海洋或原野,你就會(huì)改變?cè)械目捶?弧形的地平線就這么明明白白地橫在你的眼前。如果時(shí)間上溯到那個(gè)時(shí)代,或許你也會(huì)像他那樣振臂向世人莊嚴(yán)宣告:地球是圓的。蘇格拉底盡管聰明絕頂,因?yàn)樗淮粼诔鞘欣锱c人辯論和游說,所以永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣偉大的發(fā)現(xiàn),哥倫布就是在航海過程中才得出這一駭世推論的。

草原向陽的緩坡色澤嫩黃而又亮麗,而背陰的地方則要深邃得多了,這使得草原看起來富有層次感。天空中飄浮著朵朵白云,陽光透過云層,像一枝神來之筆把草原描繪得如同一幅不斷變化著的水彩畫,絢麗斑斕、美麗動(dòng)人。汽車就在這如詩如畫的呼倫貝爾大草原上行駛,窗外不時(shí)掠過一個(gè)個(gè)藍(lán)色的海子,成群的牛羊散落在湖泊和草原的周圍,構(gòu)成了和諧靜美的草原牧歌圖,我突然感覺到生活在城市的窘迫,此時(shí)此刻我真想跳下這疾駛的巴士,迎著草原深處裊裊升起的炊煙,走向蒙古包,體驗(yàn)和感受浪漫而又自由的游牧生活。

炊煙的升起,昭示著黃昏的來臨,車窗外的景象變得暗淡,想著還有一夜的顛簸,只得收回放飛的思緒,閉上了眼。車內(nèi)漸漸安靜,漸有旅客進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),一會(huì)兒后面?zhèn)鱽砹溯p微的酣聲。旅途的勞累顯現(xiàn)無遺,車內(nèi)彌漫著祥和寧靜的氣氛。寧靜致遠(yuǎn),這種靜謐的氛圍反而使我思緒翻飛,飄向遠(yuǎn)方……

三年前,為了追尋王洛賓創(chuàng)作《在那遙遠(yuǎn)的地方》的心路歷程,我來到了青海,來到了金銀灘草原。在一座隆起的草坡上豎有幾塊石頭,中間那塊用紅字寫著“金銀灘”三字,導(dǎo)游說,王洛賓當(dāng)年就是坐在這里寫下了那首不朽的《在那遙遠(yuǎn)的地方》。可是,極目遠(yuǎn)眺,眼前的景色讓我深感失望,沒有帳篷、沒有姑娘,甚至連草原也是岌岌可危,王洛賓哪來的靈感、哪來的創(chuàng)作激情?更讓我不理解的是它的歌名,金銀灘草原明明離省會(huì)西寧不過百余公里,可怎么就成了“遙遠(yuǎn)的地方”了呢?

然而,呼倫貝爾卻完全是另外一種景象,“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊”,那草之茂盛,原之遼闊,直叫人迷失自己、迷失方向。于是,我想,王洛賓如果來到的是呼倫貝爾草原,那將會(huì)創(chuàng)作或改編出怎樣優(yōu)秀的民歌哦!呼倫貝爾的民歌多得如同草原上盛開的鮮花,現(xiàn)今被傳唱的《吉祥三寶》就出自這里,通福也是在呼倫貝爾草原上,在一個(gè)月掛中天的十五的夜晚,激情譜寫出那首不朽的《敖包相會(huì)》?？上趼遒e沒來過,否則,中國的民歌園里又該增加多少奇葩!

“師傅,能停一下車嗎?”后面一位先生的聲音把我的思緒從遙遠(yuǎn)的記憶中拉回到現(xiàn)實(shí)。原來是那位先生想方便。我看了一下時(shí)間,已是晚上七點(diǎn)多了,不知不覺汽車已開了五個(gè)多小時(shí)。車慢了下來,司機(jī)把方向盤打向了右邊,另一位司機(jī)對(duì)著后面喊:“男士右邊,女同胞左邊,下車尿尿嘍。”末了還加了一句“別走反了哦!”戲謔的話語引起滿車哄堂大笑,車內(nèi)的氣氛一下子活躍了起來。這讓我想起去年在旅游途中一位導(dǎo)游說的一席話:“什么叫旅游?旅游就是‘上車睡覺,下車尿尿,到景點(diǎn)逛廟?！闭Z言很生動(dòng),也很形象,想想還真是這么回事。

草原的黃昏出奇的寧靜,驚人的美麗,透過公路旁的樹梢,一只殷紅的、碩大的圓球懸掛在天邊。這是什么?是月亮嗎?不、不對(duì)啊!月亮是銀白色的,怎么會(huì)如此鮮紅?而且我從來沒見過那么大的月亮,大得如同旭日一般。那是夕陽?夏季的夜晚來得遲,下午七點(diǎn)多,也可算是晝夜交替之際?？墒?“夕陽無限好”,落日的余輝繽紛而又絢麗,而眼前的圓球紅得寧靜,紅得安詳,若是夕陽分明又少了那份熱烈和悲壯。南方人本來就缺少方向感,就像問路,只問前后左右,不懂東西南北一樣,遼闊的呼倫貝爾大草原本來就讓我沒有了方向。這下我發(fā)覺自己更是掉進(jìn)了一個(gè)屬于常識(shí)性問題的泥淖中去了。是的,如果我分得清東南西北,我就能確定眼前的球體究竟是什么。

上車后,大巴重新啟動(dòng),碩大的紅球就懸掛在車窗的右前方,引領(lǐng)著汽車前行。紅球柔和的光輝,把草原的夜映照得朦朧而又美麗,令我的心中不由自主地響起那首久負(fù)盛名的經(jīng)典民歌《草原之夜》。“美麗的夜色多么沉靜,草原上只留下我的琴聲……”我敢說張加毅和田歌絕對(duì)有過草原生活的經(jīng)歷,甚至我還懷疑他們是不是就在夜晚坐在克可克達(dá)拉草原上寫下這首歌的。那詞、那旋律和草原之夜的意境竟然配得如此和諧,簡直到了水乳交融的地步。

“師傅,那紅紅的圓球究竟是太陽還是月亮?”感嘆之余我終于忍不住問坐在身旁的那位司機(jī)。

“當(dāng)然是月亮,難道現(xiàn)在還會(huì)有太陽?”說完,他扭過頭看看我,似乎在問:這個(gè)人腦子是不是不正常?正窘迫間,邊鋪上一位十七八歲學(xué)生模樣的女孩問話了:“叔叔,你們那兒沒月亮嗎?”

女孩的問話更是將我推到了無地自容的境地。“可是……可是我們那兒的月亮不、不是這樣的啊?”我明顯感到自己的回答底氣不足。是啊,“海上升明月,天涯共此時(shí)”,同一片天空下應(yīng)該有同樣的月亮。但問題是我以前看到的月亮確實(shí)沒有眼前的那么大、那么紅、那么圓啊!難道我剛才車上迷糊一會(huì),真的瞇糊涂了?這讓我想起小學(xué)的時(shí)候班主任老師給我們講的一個(gè)故事:孔子?xùn)|游,見有兩個(gè)小孩在辯論,問何故。小孩答曰:太陽是早晨離我們近還是中午近?這讓圣人孔夫子無法回答。如果是早晨近,那為什么早晨的陽光照在身上不如中午熱;如果說中午近,那又怎么解釋早晨的太陽看起來比中午大?當(dāng)時(shí)是“文革”后期,在“批林(彪)批孔(子)”運(yùn)動(dòng)中,老師想據(jù)此說明、嘲笑孔老二的無知和愚昧。那時(shí)我們年幼無知,聽老師這么說都覺得孔子不配為人師表。現(xiàn)在想來,真是可笑,用現(xiàn)代人所掌握的科技知識(shí)去評(píng)判2000多年前古人的學(xué)識(shí),多么的荒唐。與孔子同一時(shí)代的蘇格拉底、亞里士多德能回答嗎?不要說他們,當(dāng)時(shí)我們整個(gè)人類都無法解答這個(gè)貌似簡單卻蘊(yùn)涵了深刻道理的科學(xué)命題。

汽車仍在不倦地行駛,但是右前方的車窗外已沒有了月亮,不是云翳遮住,憑感覺它仍然高掛在天空,淡藍(lán)色的月光照得遠(yuǎn)近草原一片清涼。我躺下復(fù)又見到那輪圓月,原來它已悄然爬上了中天。嘿,這不是我熟悉的月亮了嗎?銀白色的、圓圓的,大小和我記憶中一樣,月中間的陰影不就是小時(shí)候常聽老人們說起的桂花樹和玉兔?至此,我恍然大悟,原來令我喪失常識(shí)性判斷力、分不清是太陽還是月亮的罪魁禍?zhǔn)资恰?/p>

剛才發(fā)問的女孩還沒睡,起來又坐下似乎在找什么東西。我趕緊摁亮手機(jī)遞過去,借著手機(jī)屏幕的光,女孩找到了她想找的東西。

“小姑娘,你是去哈爾濱上學(xué)的嗎?”我趁機(jī)問道。女孩笑笑點(diǎn)了點(diǎn)頭。“如果我沒猜錯(cuò)的話,你的家就在滿洲里或者是海拉爾?”女孩睜大了眼睛,驚訝地問:“你怎么知道?”我說:“我不敢確定是不是,但我敢肯定你絕對(duì)不會(huì)是哈爾濱的?！笨赡苁俏业脑捳Z引起了她的興趣,女孩看了看自己的衣著問:“為什么呀?是因?yàn)槲业拇虬?”?！芭丁２徊?你還是個(gè)學(xué)生,跟你的打扮沒關(guān)系?！蔽疫B忙解釋?！澳鞘且?yàn)槟銊偛诺哪蔷鋯栐?。”“是的。”我接著往下說,“剛才叔叔犯了一個(gè)非常低級(jí)的錯(cuò)誤,就是分不清太陽月亮。剛開始我也搞不清究竟是為什么,后來我終于明白,都是在城市里住得太久惹的禍?！迸⒄ＵＱ?似乎還沒有完全明白過來。于是,我又帶啟發(fā)性地對(duì)她說:“你想想啊,城市里到處都是高樓大廈,把天空割裂得支離破碎,一塊塊跟天井似的能看得到初升的月亮嗎?”女孩恍然大悟,接著我的話往下說:“所以你平時(shí)看到的都是升上了中天的月亮?”“對(duì)啊,而且城市里霓虹燈不停地閃耀,吞沒了夜色,月亮也看不太真切。因此我估計(jì)你不是住在大城市里,否則,你也可能犯我這樣的錯(cuò)誤,也就不會(huì)問我‘你們那兒沒有月亮嗎這樣的問題了?！薄笆迨?你真有意思!”女孩開心地笑了。

城市囚禁了我的軀體,束縛了我的思想,扼制了我的想象力,她不僅讓我迷失方向,也迷失自我,我突然感覺到人類的悲哀,人為什么要造那么多的水泥“牢房”把自己禁錮起來。人從大自然中來,最終必然回歸到自然中去,在城市呆得久了,人就會(huì)感到心慌,感到壓抑,于是就想逃離,就像現(xiàn)在在呼倫貝爾草原深處,皓月當(dāng)空,風(fēng)自由地掠過草原,草盡情地拔節(jié)生長。多么廣闊的天地,多么自由的空間呵!一股暖流涌上心頭,令人暈眩,令人顫栗,感覺美妙極了。我要記住這幸福的一刻,我打開手機(jī),屏幕上顯示:2005年8月19日,農(nóng)歷7月15日。啊,今天是十五呀,難怪月亮那么圓、那么大。我趕緊在日記本上寫下:乙酉年七月十五日,夜、晴,我乘大巴橫穿呼倫貝爾大草原。

這次到內(nèi)蒙古采風(fēng)主要是為了寫一篇關(guān)于蒙古長調(diào)的文章,事先我通過音樂網(wǎng)下載了許多有關(guān)蒙古音樂的歌曲,其中就有那首經(jīng)典的《敖包相會(huì)》,我打開手機(jī),插上耳麥,音樂播放機(jī)里傳來了動(dòng)人的歌聲:

十五的月亮升上了天空

為什么旁邊沒有云彩

只要哥哥你耐心地等待

你心上的人兒就會(huì)跑過來

……

我閉著眼睛,但感覺眼前有一盞盞光亮在閃過,那是路過的小城鎮(zhèn)上的街燈。我知道天亮了車就會(huì)到哈爾濱,然后還會(huì)穿過長春、沈陽、北京,最終回到我居住的城市—— 一個(gè)我不想去卻又不得不去的地方。一種蒼涼感油然而生,我感到一股悲涼和無奈的心緒在心底蠕動(dòng)。由它去吧,趁現(xiàn)在還沒駛出呼倫貝爾,枕著草原、載著月光,乘著音樂的翅膀,讓我再夢(mèng)一回美麗的大草原吧……

(責(zé)任編輯 王冬海)