在一個大師稀缺的時代，人們才會格外緬懷每一位大師的逝去。任繼愈，季羨林兩位先生可謂學貫東西，享譽中外、德高望重，卻始終保持著寬厚、謙遜、平和、堅韌的秉性，而這正是我們這個時代所缺乏的真正的大師品格。

2009年7月11日，中國兩位學術(shù)泰斗任繼愈和季羨林，就像事先約好似地駕鶴西行。

這兩位真正的大師，恰如空谷幽蘭，遠離喧囂紛擾、浮躁功利，活得純粹，馨香致遠。也許世間沒有多少人需要了解任、季二老的學術(shù)貢獻，但這并不等于我們不需要了解大師是什么樣的人，彰顯了怎樣的境界。

大音希聲，卻足以振聾發(fā)聵。他們高超的人格風范，應該成為整個社會獲取的精神力量。

“四不”老人任繼愈

認真、低調(diào)、平和，幾乎是所有人對任繼愈的評價。

多年來，任繼愈始終堅守“四不”規(guī)矩：不過生日、不赴宴請、不當掛名主編、不出全集。

“一輩子不做掛名主編”，這9個字是任繼愈1987年任國家圖書館館長的“任上宣言”。在卷帙浩繁的學術(shù)長河中，他認定了古籍整理這項遠離名利的苦差事。對于古籍文獻整理，他有著自己的原則：從做選題、寫提綱到審讀點校，總要親歷親為，從不做“掛名主編”。107卷中國漢文佛教資料匯編《中華大藏經(jīng)》花費了他10余年的寶貴光陰，傾注了他的大量心血：煌煌7億多字的古籍文獻資料匯編《中華大典》，是新中國成立以來最大的跨世紀出版工程，任先生是編纂委員會主任委員，工作也已進行了10年。任先生晚年把大部分精力投入了這項大典的編纂，有的人當主編只是掛個名，任先生卻很認真，很多事都要自己負責、費心費力。

佛教史專家杜繼文回憶，為了勸說自己參與編纂《中華大藏經(jīng)(續(xù)編)》，91歲高齡的任繼愈在大冬天里，一級一級臺階爬了5層樓，找到自己家里來勸說。而且在編委會中，任繼愈拿的工資僅僅是自己的一半左右。“他組織大家編輯這些大工程，從來不想錢的問題，有時候晚輩們覺得他有點‘愚。他愛事業(yè)、愛國家，卻不愛金錢?！本驮诮衲辏卫^愈已經(jīng)住院后，還趁身體稍微好轉(zhuǎn)出院時，直奔有關(guān)國家領(lǐng)導人家中，商議這部書的編纂問題。

任繼愈早年著作《中國哲學史》曾影響一代中國青年，前年，曾有人提出要再版這本書，任繼愈說：“這本書不適于現(xiàn)在出，因為里面的很多觀點現(xiàn)在需要修訂，但我自己沒有時間，這個事情必須我自己負責，不能讓學生來做?！比卫^愈的助理李勁說，老先生不愿意出版自己的全集?！八X得一個人不可能寫的所有東西都是有水平的，全集里一般都是有水分的，那還是不要出好?！闭沁@些點點滴滴的事情，讓晚輩們感慨，如此低調(diào)在當今學術(shù)界已不多見。

“人生的目標是什么?”曾有學生問任繼愈。他沉思良久，緩緩答道：“只講自己弄明白了的話。”古人云：七十而從心所欲，不逾矩。任先生在80歲時，卻特地請人刻了一枚印章，只6個字，“不敢從心所欲”。

任繼愈去世后，人們發(fā)現(xiàn)，和他交往的漫長歲月中，老先生從沒有拉著別人為自己的事忙活過。正如他的老師熊十力評價的：“誠信不欺，有古人風”。

在任繼愈擔任過的諸多職務中，有兩個身份看起來是完全對立的。一個是中國宗教學會會長，一個是中國無神論學會理事長。而這兩個學會都是他親自建立的，恰恰代表了他在學術(shù)上的兩個重要貢獻。

“他最大的學術(shù)貢獻是用馬克思主義唯物史觀和辯證法來研究中國哲學史，并開辟了用馬克思主義視野觀察宗教問題的先河?！倍爬^文總結(jié)道。就在國際學術(shù)界普遍認為“中國無宗教”時，任繼愈提出中國的儒教就是宗教，而教主就是孔子。這一理論的提出，是認識把握中國傳統(tǒng)文化的重大基礎(chǔ)性貢獻。

任繼愈曾說過“社會主義不僅要脫貧，還要脫愚”：還說“什么叫馬克思主義和中國實踐相結(jié)合，就是同中國愛國主義相結(jié)合”。在任繼愈一生為學中，他正是將這種愛國情懷，這種對國家前途的憂思深深融入到學術(shù)研究中，這在中國現(xiàn)當代學者中，并非人人都能做到。

季羨林的真與樸

經(jīng)常接觸季羨林的人，會在他身上感受到一種奇特的吸引力。他既有學術(shù)的吸引力，也有人格的吸引力。

“學問不問有用無用，只問精不精”，季羨林曾這樣答問?！胺俑嗬^晷，兀兀窮年”，他如此形容自己的苦苦求索、精益求精的漫長學術(shù)歲月。

季羨林在佛典語言、中印文化關(guān)系史、佛教史、印度史、印度文學和比較文學等領(lǐng)域，創(chuàng)作頗多，著作等身，成為享譽海內(nèi)外的東方學大師。精于語言，通英文、德文、梵文、巴利文，能閱俄、法文，尤其精于吐火羅文，是世界上精于此語言僅有的幾位學者之一。他翻譯研究了梵文名著《沙恭達羅》和印度兩大史詩之一的《羅摩衍那》。

季羨林對學問始終孜孜以求，平生最長最艱巨的兩部書都是在耄耋之年完成的，一部是長達80萬字的《糖史》，一部是長達數(shù)十萬字的吐火羅文《彌勒會見記》的譯釋。

季羨林的學生、著名學者葛維鈞回憶，季老寫《糖史》的時候，已經(jīng)80多歲了，但他仍然不顧嚴寒酷暑，每天都到圖書館查閱資料，經(jīng)常是看了半天，一個有用的資料都沒有，只能悵然若失地拖著沉重的腳步回家。不過，有時候發(fā)現(xiàn)了新的線索，又興高采烈起來?！八南才吠ǔ６际歉鰧W問聯(lián)系在一起的?！?/p>

6年前，季羨林住進北京301醫(yī)院，經(jīng)歷了心肌衰竭、左腿骨髓炎、心臟病的考驗。正是在這樣的狀況下，他寫下了20多萬字的《病榻雜記》。在這部書中，季羨林第一次闡明了他對這些年外界“加”在自己頭上的“國學大師”、“學界(術(shù))泰斗”、“國寶”這三頂桂冠的看法——請人們把“頭頂上的這三頂桂冠摘下來”。用他的話說，“三頂桂冠一摘，還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。”

“真正的大師是王國維、陳寅恪、吳宓，我算什么大師?我生得晚，不能望大師們的項背，不過是個雜家，一個雜牌軍而已，不過生得晚些，活的時間長些罷了。我寫的那些東西，除了部分在學術(shù)上有一定分量，小品、散文不過是小兒科，哪里稱得上什么‘家?”季羨林說。在“大師”洶涌的年代，這種清晰的自省彌足珍貴。

普通、樸素、敦厚，這是季羨林留給世人最直接、最平易的印象。中央文史館館長、北京大學國學研究院院長袁行霈說：“和他在一起，矜可平躁可釋，一切多余的雕飾的東西都成為不必要的了?！币磺袘嗽娙藢λ脑u價——“偉大無須裝飾，也不可形容，偉大只能是它自身?！?/p>

上世紀30、40年代德國留學的經(jīng)歷，使季羨林在文革中飽受磨難?！捌缴鷲蹏?，不甘后人，即使把我燒成灰，我也是愛國的!”直至纏綿病榻，季羨林的話仍錚錚動人。

對于任、季二老去世，北京大學教授陳平原感慨良多?！斑@十余年來，一代大家錢鐘書、鐘敬文、啟功、林庚、王元化、任繼愈、季羨林相繼辭世，對學界來說，這標志著一個時代的結(jié)束?！标惼皆f，這些大家大都是上世紀30年代進入大學，或者有在國外留學的經(jīng)歷，他們的學問學貫中西，不像現(xiàn)在只是狹窄的追求：他們都是厚積薄發(fā)，不像現(xiàn)在急著出成果。

“季羨林先生和任繼愈先生深受大家熱愛的原因在于，他們在道德品格上融合了中外知識分子的優(yōu)秀傳統(tǒng)?！惫诺湮膶W家、北京語言大學副校長韓經(jīng)太說。中國傳統(tǒng)士大夫的仁愛和恕道，強烈的憂患意識和責任感，堅毅的氣節(jié)和情操：西方人文主義知識分子的自由獨立精神，尊重個性和人格平等觀念，開放創(chuàng)新的意識——這些優(yōu)秀傳統(tǒng)都凝聚融化在他們身上。“所以，他們能夠做大學問、成大事業(yè)、有大貢獻，他們是中國當代知識分子的旗幟和榜樣?！?/p>