巴 金
我的第一個(gè)先生就是我的母親。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)使我認(rèn)識(shí)“愛(ài)”字的是她。在我幼小的時(shí)候,她是我的世界的中心。她很完滿地體現(xiàn)了一個(gè)“愛(ài)”字。她使我知道人間的溫暖;她使我知道愛(ài)與被愛(ài)的幸福。她常常用溫和的口氣,對(duì)我解釋種種的事情。她教我愛(ài)一切的人,不管他們貧或富,她教我?guī)椭切┰诶Э嘀行枰龀值娜耍凰涛彝槟切┚秤霾缓玫逆酒?,憐恤他們,不要把自己看得比他們高,動(dòng)輒將他們打罵。母親自己也處過(guò)不少的逆境。在大家庭里做媳婦,這苦處是不難想到的。但是母親從不曾在我的眼前淌過(guò)淚,或者說(shuō)過(guò)什么悲傷的話。她給我看見(jiàn)的永遠(yuǎn)是溫和的、帶著微笑的臉。我在一篇短文里說(shuō)過(guò):“我們愛(ài)夜晚在花園上面天空中照耀的星群,我們愛(ài)春天在桃柳枝上鳴叫的小鳥(niǎo),我們愛(ài)那從樹(shù)梢灑到草地上面的月光,我們愛(ài)那使水面現(xiàn)出明亮珠子的太陽(yáng)。我們愛(ài)一只貓,一只小鳥(niǎo)。我們愛(ài)一切的人?!边@個(gè)“愛(ài)”字就是母親教給我的。
因?yàn)槭艿搅藧?ài),認(rèn)識(shí)了愛(ài),才知道把愛(ài)分給別人,才想對(duì)自己以外的人做一些事情。把我和這個(gè)社會(huì)聯(lián)起來(lái)的也正是這個(gè)“愛(ài)”字,這是我的全部性格的根底。
(責(zé)任編輯李愛(ài)京)
荷葉
席慕蓉
后院有六缸荷,整個(gè)夏天此起彼落,開(kāi)得轟轟烈烈,我只要有空,總是會(huì)去院子里站一站,沒(méi)時(shí)間寫(xiě)生的話,聞一聞花葉的香氣也是好事。
雖說(shuō)是種在缸里,但因?yàn)榫o貼著土地,荷花荷葉仍然長(zhǎng)得很好。有些葉片長(zhǎng)得又肥又大,亭亭而起,比我都高了許多。
我有一個(gè)發(fā)現(xiàn),在這些荷葉間,要出水面到某一個(gè)高度才肯打開(kāi)的葉子才能多吸收陽(yáng)光,才是好葉子。
那些在很小的時(shí)候就打開(kāi)了的葉子,實(shí)在令人心疼。顏色原來(lái)是嫩綠的,但是在低矮的角落得不到陽(yáng)光的命運(yùn)之下,終于逐漸變得蒼黃。細(xì)細(xì)弱弱的根株和葉片,與另外那些長(zhǎng)得高大健壯粗厚肥潤(rùn)的葉子相較,像是侏需又像是浮萍,甚至還不如浮萍的青翠。
忽然感覺(jué)到,在人生的境界里,恐怕也會(huì)有這種相差吧。
太早的炫耀、太急切的追求,雖然可以在眼前給我們一種陶醉的幻境,但是,沒(méi)有根底的陶醉畢竟也只能是短促的幻境而已。
怎么樣才能知道?哪一個(gè)時(shí)候才是我應(yīng)該盡量舒展我一生懷抱的時(shí)候呢?怎么樣才能感覺(jué)到那極高極高處陽(yáng)光的呼喚呢?那極高極高處的陽(yáng)光啊!
(責(zé)任編輯李愛(ài)京)