在采訪楊鶴齡老師的時(shí)候，楊老師給我們講了一段有趣的小插曲

“……因?yàn)槭窃谌毡窘y(tǒng)治時(shí)期，大家對日本人的仇恨都融在血液里邊了，那時(shí)候大家不敢說，可是都心照不宣。舉個(gè)例子，那時(shí)候我們有一個(gè)日本老師，因?yàn)楹奕毡救耍晕覀兙秃捱@個(gè)教日語的老師。那時(shí)候的日本男子大多剔光頭，他姓閻，所以我們叫他‘閻和尚。那時(shí)候冬天，學(xué)校會(huì)生火爐子，每天工友會(huì)早早生好，等我們?nèi)チ私淌揖团土恕Ｓ幸惶旃び哑鹜砹?，去到教室的時(shí)候全都是煙，我們一想，第一堂是日語課，我們就決定不開窗戶，好嗆‘閻和尚。后來“閻和尚”進(jìn)來了，說：‘你們不開窗，存心想嗆我呀?那誰也別開窗戶，我是老肺，我不怕，你們是小肺，看誰先怕嗆!我一個(gè)人，你們好幾十個(gè)人…… 結(jié)果，我們嗆到我們自己了，呵呵。這說明什么呢，其實(shí)是大家的仇敵之情沒地方發(fā)泄?！?/p>

同樣是青春年少時(shí)，我們的世界充滿個(gè)性、時(shí)尚、夢想、獨(dú)立、國際化、人性、hip—hop……然而，楊鶴齡老師所處那個(gè)時(shí)代的青春世界里——社會(huì)主義是夢想，列寧、毛澤東、朱德等人是心靈的領(lǐng)路者，加入共產(chǎn)黨是可以獻(xiàn)身的理想，地下黨工作是他們的驕傲事業(yè)，惡搞日語老師是他們生活在黑暗世界里的稚嫩樂趣。那是一個(gè)特殊的年代，造就了一代特殊的人，和他們的特殊經(jīng)歷與特殊回憶。在楊鶴齡老師的講述中，我們了解了，只屬于那個(gè)時(shí)代的專有名詞——單線聯(lián)系；我們聽了，只屬于那個(gè)時(shí)代的故事——突擊入黨，我們也知道了屬于那個(gè)時(shí)代的民謠——“想中央，盼中央，中央來了更遭殃”

本期，我們將在楊鶴齡老師的筆下進(jìn)步了解到她是怎樣加入共產(chǎn)黨的，以及那個(gè)時(shí)期發(fā)展共產(chǎn)黨的特別之處，還有發(fā)生在中山公園音樂堂的那場血案。

(七)“突擊”入黨

楊鶴齡

談起近來“三人小屋”議論過的話題，江浩問我：“你不是向往一個(gè)自由、平等、沒有壓迫的社會(huì)嗎?我告訴你，那樣的社會(huì)如今已不是空想了?！?/p>

“在哪里呢?快說給我聽聽!”我急切地追問道。

“俄國十月革命時(shí)期，一個(gè)叫做弗拉基米爾·伊利奇·烏里揚(yáng)諾夫(列寧)的人，闡明了社會(huì)主義可以在一國或數(shù)國首先勝利的理論。1917年3月，沙皇政府被推翻。聽到沙皇垮臺的消息以后，列寧立即返回俄國，積極準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)武裝起義。在列寧的領(lǐng)導(dǎo)下，俄國人民終于取得了十月社會(huì)主義革命的勝利。十月革命勝利后，列寧當(dāng)選為第一屆蘇維埃政府主席，他領(lǐng)導(dǎo)俄國人民粉碎了帝國主義的三次武裝進(jìn)攻和國內(nèi)的叛亂，使俄國的經(jīng)濟(jì)建設(shè)逐步走上了正軌。建立的蘇維埃社會(huì)主義國家，簡稱蘇聯(lián)。就是那樣的社會(huì)，在那里工人階級和勞動(dòng)者成了國家的主人……”

我聽得入迷了。從這以后，我知道了馬克思和恩格斯知道了列寧與斯大林，知道中國也有了馬克思主義的政黨——中國共產(chǎn)黨。我還聽江浩告訴我，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)者有毛澤東、朱德等人：還知道了中國共產(chǎn)黨也有了自己的武裝隊(duì)伍——八路軍、新四軍以及一批由工農(nóng)群眾組成的抗日隊(duì)伍，而且已經(jīng)在延安等地方建立了自己的根據(jù)地，領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行著抗日戰(zhàn)爭。知道了這些情況，給了我極大的鼓舞，幻想終于變成了現(xiàn)實(shí)。我仿佛看見了抗日勝利的曙光，沖動(dòng)的我對江浩說“我想投奔到解放區(qū)去，參加八路軍，和日本鬼子大干一場!”

江浩娓娓地對我說：“革命工作有多種方式，咱們不是討論過文藝工作和其他形式的宣傳工作也有巨大的作用嗎?在敵占區(qū)也有很多工作需要我們做?！背了剂艘粫?huì)兒，他接著說，“經(jīng)黨組織對你的考察，決定吸收你參加共產(chǎn)黨，做一名共產(chǎn)黨員?！?/p>

聽了他的話，我真是又驚又喜，難道他早已經(jīng)是共產(chǎn)黨員了?不一會(huì)兒，他又嚴(yán)肅地對我說：“革命是會(huì)有流血犧牲的，所有的革命都會(huì)受到統(tǒng)治階級的殊死絞殺。如今，我們面對的是窮兇惡極的日本帝國主義，我們面對的斗爭會(huì)更加艱巨和殘酷。你要想成為一名真正的革命者，就必須做好流血犧牲的準(zhǔn)備。你有抗日救國的思想，可是，你能為共產(chǎn)主義事業(yè)而獻(xiàn)身嗎?”

我認(rèn)真地思考了一下，堅(jiān)定地回答道“我能，為理想而獻(xiàn)身是我的志愿!”

是呀，我在想，我國歷史上為革命和犧牲的何止一人，春秋時(shí)期，秦國商鞅的變法，滿清戊戌政變六君子等等，不勝枚舉。而今是為共產(chǎn)主義這一偉大的事業(yè)去獻(xiàn)身，正如《國際歌》所寫：這是最后的斗爭

要砸碎舊世界的鎖鏈，要消滅剝削壓迫。我愿為真理而斗爭，為事業(yè)而獻(xiàn)身。想到這里，我心潮澎湃，決定把自己的生命獻(xiàn)給中國革命。

“那你寫一份入黨志愿書吧!”

“怎么寫呢?”

“寫上你為什么要加入共產(chǎn)黨，寫上你的決心還有姓名、年齡、職業(yè)、家庭成員不過，”他神秘地說“姓名需要取一個(gè)假名，在敵占區(qū)都要用假名，為了保護(hù)自己，長期隱蔽，不能暴露真實(shí)姓名。”

“那我叫什么名字好呢?你發(fā)展我入黨，你當(dāng)然已經(jīng)是黨員了，你的假名叫什么?”

“我的假名叫魏民?！?/p>

“那我就叫艾仲吧?！?/p>

“我和周二哥兩人就是你的入黨介紹人?！?/p>

當(dāng)天深夜，家里人都睡熟后，我一個(gè)人坐在燈下，寫入黨志愿書。當(dāng)我剛剛寫了半頁紙時(shí)，父親突然推門進(jìn)來，直奔我坐的桌子?！皩懯裁茨?，怎么還不睡?”他還瞪大眼睛看著我手中的紙，我被嚇了一跳，來不及把紙藏起來，心里突突直跳!所幸他沒戴眼鏡，高度近視的父親離開眼鏡什么也看不清。他沒認(rèn)出我寫的字，只說了一句“快睡吧!”就走了。過了一會(huì)兒，我才平靜下來，懷著不平靜的心情寫完入黨志愿書。

一個(gè)星期以后，江浩通知我：“上級批準(zhǔn)你入黨了，入黨日期按你入黨志愿書的日子，是1945年12月25日，候補(bǔ)期半年，半年后你就成為正式黨員了?！?/p>

12月25日，這一天正巧是“圣誕節(jié)”，是耶穌為救世人而降生到人間的日子。

這一天也是我成為共產(chǎn)黨員的一天，是我政治生命誕生的日子，我將永遠(yuǎn)記住這一天。

就這樣，我入黨了。當(dāng)時(shí)在敵占區(qū)的白色恐怖下，黨組織是秘密存在的。要求進(jìn)步的人和組織中的人，不知道誰是黨員，也不知道黨組織在哪里。因而無法向黨提出入黨申請，而是由黨組織長期培養(yǎng)、教育，一旦認(rèn)為夠條件時(shí)，由黨組織通知發(fā)展對象。從長期培養(yǎng)到一朝發(fā)展，當(dāng)時(shí)稱為“突擊”發(fā)展黨員。我就是這樣被“突擊入黨”的。因?yàn)闆]有黨組織的支部活動(dòng)，所以就沒有經(jīng)黨員舉手通過，更沒有像林道靜那樣的面對黨旗的宣誓。直到北平解放后，第一次北平地下黨員大會(huì)上，我才見到印著鮮紅的鐮刀斧頭的黨旗。我始終認(rèn)為形式并不重要，重要的是有沒有一顆為事業(yè)獻(xiàn)身的決心。

不久，當(dāng)江浩“突擊”亞南入黨時(shí)，沒想到她拍腿大叫“糟了，糟了，我還以為我只是陪著憶平一起學(xué)習(xí)，我已經(jīng)……我另外……”

一切都明白了，原來是“撞車了”她已與另外一條線有了聯(lián)系，或許她已經(jīng)入黨了。

在白色恐怖下，黨組織是單線聯(lián)系的，不允許發(fā)生橫的關(guān)系，這是為了更好的保存組織，避免更大的犧牲

和損失的有效措施。江浩原本是把“三人小屋”當(dāng)作培養(yǎng)和發(fā)展黨員的課堂，準(zhǔn)備把我與亞南同時(shí)當(dāng)做發(fā)展對象，不料只成功一個(gè)。這樣，我們和亞南只好切斷聯(lián)系，“三人小屋”就不能再共用了。

北平解放前不久，我也有過一次失敗的“突擊”，同班同學(xué)王寶琴，經(jīng)我多日培養(yǎng)，同時(shí)也經(jīng)上級同意發(fā)展，出乎意料的是她竟拒絕參加，她說：“我支持你們的事業(yè)，不參加組織也一樣為你們做任何事情，可是參加組織我還沒考慮好，我還要看一看?！?/p>

“突擊”失敗了，但她沒告發(fā)我，而且表示同情和支持共產(chǎn)黨。不久，我們高中畢業(yè)了，她去外地上學(xué)了。

我的另外三個(gè)聯(lián)系對象，兩個(gè)是同學(xué)，一個(gè)是我的小叔叔。他們都是經(jīng)我培養(yǎng)由上級安排，繼而轉(zhuǎn)到另外的系統(tǒng)“突擊入黨”的。

(八)丟掉幻想準(zhǔn)備斗爭

經(jīng)過八年浴血奮戰(zhàn)，終于把日本帝國主義趕出國門。當(dāng)全國人民沉浸在勝利的喜悅中時(shí)，積極反共的國民黨反動(dòng)派，就向共產(chǎn)黨和人民舉起了屠刀。為了獨(dú)吞勝利果實(shí)，他們搶先接收日本占領(lǐng)區(qū)，掠奪敵偽產(chǎn)業(yè)，迫不及待地加緊進(jìn)攻解放區(qū)。

他們妄想建立國民黨一黨專政的政府，把共產(chǎn)黨和其他民主黨派一概排斥在外。北平的國民黨當(dāng)局，決定舉行“圈選”國民代表大會(huì)的代表，候選人由他們指派，老百姓只能在候選人名字上劃圓圈。為了揭穿這一反民主陰謀，北平地下黨于1946年4月21日下午，在中山公園音樂堂召開了“反對國大代表偽選舉大會(huì)”，約有五千市民參加，大多為大學(xué)和中學(xué)的學(xué)生。

我記得在那天臨近開會(huì)時(shí)，會(huì)場西側(cè)出現(xiàn)了一群兇神惡煞的人，他們不是參加大會(huì)的人員，只見他們虎視眈眈地盯著主席臺，掃視座位上的聽眾，還有的人手里提著棍棒。

四點(diǎn)整，大會(huì)剛開始，大會(huì)主席沈勃致開幕詞時(shí)，國民黨特務(wù)及其黨羽三青團(tuán)，迫不及待地跳上講臺打砸會(huì)場!并向聽眾投擲石塊及雞蛋，有些打在主席臺上，有些打在群眾身上，我穿著布大褂，背后也中了雞蛋，蛋液流了一身。朝陽大學(xué)演講人陳謹(jǐn)昆教授從法律角度揭穿“圈選”的假民主時(shí)，一磚頭擊落他的眼鏡，太陽穴被打傷流下鮮血。陳教授憤怒地斥責(zé)：“你們這幫特務(wù)流氓，干這樣下流之事，太給國家丟臉了!”然而大塊的石頭、瓦塊不斷打來，大會(huì)無法繼續(xù)，工作人員只好把陳教授扶往后臺，工作人員被迫撤離。群眾和許多學(xué)生也都受傷流血了，我的同班同學(xué)余德一額頭被打傷流血，住進(jìn)醫(yī)院。一群暴徒?jīng)_上主席臺拿棍棒一通亂砸，桌子被砸成碎塊，椅子被掀倒在地，把主席臺拆的七零八落，大會(huì)被迫中途停止。血的洗禮，使參加大會(huì)的學(xué)生對國民黨的反動(dòng)本質(zhì)有了初步的認(rèn)識。

國民黨政府在接管日偽政權(quán)時(shí)，那些“接收大員”大搞“五子登科”爭奪條子(金條)、票子、房子、車子、女子(美女)，人們稱他為“刮民黨”。抗戰(zhàn)勝利后，人民生活不但沒有改善，反而更加艱難。短短三個(gè)月，物價(jià)竟上漲了15倍，日偽貨幣兌換法幣，5元兌換成1元，人們叫苦不迭。流傳著“想中央，盼中央，中央來了更遭殃”的民謠。盡管人民已經(jīng)感到失望，但對國民黨消極抗日，積極反共并不了解，仍把國民黨政府視為正統(tǒng)，對國民黨的假和平談判抱有幻想。為了揭穿國民黨反共反人民的反動(dòng)本質(zhì)，打破“正統(tǒng)”觀念的束縛，北平地下黨發(fā)出“丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭”的號召。

我們的直接上級布置給我們的任務(wù)是繼續(xù)在學(xué)校開展工作，在同學(xué)中加強(qiáng)對共產(chǎn)黨和解放區(qū)的認(rèn)識，發(fā)展進(jìn)步力量，擴(kuò)大黨的影響和黨的隊(duì)伍。

1946年春，北平地下黨組織了一批青年學(xué)生到張家口解放區(qū)參觀學(xué)習(xí)，江浩先后送走了六名中學(xué)生。國民黨當(dāng)局多次發(fā)布訓(xùn)令、密令、電令，嚴(yán)防學(xué)生去張家口，設(shè)置許多崗哨盤查阻止。所以前往張家口的學(xué)生，必須化裝改扮。他們大都裝扮成農(nóng)民或小販，才能避開國民黨的阻撓，順利到達(dá)解放區(qū)。江浩幫助每位同學(xué)改裝，親自送到前門火車站。當(dāng)時(shí)前門火車站是通往外地唯一的通道。解放后，直到有了北京站，前門火車站才退役，改為后來的工人俱樂部。

被江浩送走的同學(xué)，其中一位叫王大明的同志到達(dá)張家口后，在解放區(qū)入了黨，然后又被組織派回北平從事地下斗爭。另一名年紀(jì)很小的學(xué)生叫曹大為，裝成賣菜的小販，江浩替他扛著筐白菜，步行到前門站，送他上了火車，他也是解放區(qū)入黨，以后又在解放區(qū)參加了八路軍。

在發(fā)展黨的工作中，最讓江浩欣慰的是，在他就讀的平民中學(xué)中，他發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了一個(gè)好苗子，一個(gè)初中二年級的小同學(xué)，這個(gè)小男生天資聰穎、頭腦清晰，有正義感，很快就接受了江浩為他灌輸?shù)母锩枷搿：笠蚪聘咧挟厴I(yè)，黨的關(guān)系從黨的中學(xué)委員會(huì)轉(zhuǎn)出，把這位小同學(xué)的關(guān)系轉(zhuǎn)給中學(xué)委員會(huì)的其他同志。以后年僅14歲的他，就加入了地下黨，成為一名最年輕的布爾什維克。他就是著名作家、前文化部部長王蒙同志。

在王蒙的自傳著作《半生多事》中，他這樣寫道：以后江浩在年邁多病時(shí)，往往為自己不能再工作，卻享受離休待遇而感到不安時(shí)，我就會(huì)安慰他：“你不必慚愧，你對黨是曾經(jīng)有過貢獻(xiàn)的，至少曾經(jīng)為黨培養(yǎng)過一個(gè)作家、文化部部長，一個(gè)北京市的人大代表?！?/p>

(編輯嚴(yán)杰)