堯山壁 一九三九年六月十六日生于河北隆堯,一九六二年河北大學中文系畢業(yè),一九六五年任河北省作協(xié)專業(yè)作家,一九八六年起任河北省作協(xié)主席,河北大學教授,文學創(chuàng)作一級,享受國務院津貼專家。已出版詩歌散文四十余部,散文《母親的河》《理發(fā)的悲喜劇》《石頭的生命》《陶醉壺口》入選語文課本。

一九五〇年十月二十五日,中國人民志愿軍“雄糾糾,氣昂昂,跨過鴨綠江”,一場轟轟烈烈的抗美援朝運動在全國展開。我當時正上小學三年級,整天舉著小旗上街游行。四月四日(后來改為六月一日)兒童節(jié)那天,青年團縣委書記來校作報告,號召每個學生向志愿軍叔叔寫一封慰問信。全國各地的慰問信雪片似的飛向志愿軍總部,再分發(fā)給各部隊戰(zhàn)士。

一個月后,收到一位名叫王亮的志愿軍戰(zhàn)士的回信。他愿意跟我建立通信關系,但是不許稱叔叔,只能叫志愿軍哥哥,理由是他僅僅比我大五六歲。我當然不同意,說他蘿卜不大長在背(輩)兒上,我父親是當八路軍犧牲的,八路軍、解放軍、志愿軍是親兄弟,不能亂了輩份。爭論了兩三個回合,最后還是我妥協(xié)了,不應他的條件,就要中斷聯(lián)系。

書信來往頻繁,一星期一封。他向我講述戰(zhàn)場體會,我向他匯報學習成績。原來只知道他信皮的部隊番號,漸漸地從字里行間了解到他是一名鐵道兵戰(zhàn)士,守衛(wèi)在清川江大橋。我專程到縣城買來朝鮮地圖,一天到晚地看。清川江是與鴨綠江平行的一條河,東起妙香山,西入朝鮮灣,是平安北道與平安南道的界河。江南岸的小城安州,在丹東到平壤距離三分之二位置上。志愿軍的軍需物資從這里源源不斷地向南運輸,大橋自然成為咽喉要地。第二戰(zhàn)役時,毛澤東親自布置了“清川江釣大魚”,消滅了美軍一個王牌部隊,并即興賦詞一首“顏斶齊王各命前,多年矛盾廓無邊,而今一掃新紀元。最喜詩人高唱至,正和前線捷音聯(lián),妙香山上戰(zhàn)旗妍。”(《浣溪沙·和柳亞子》)

美國是世界頭號軍事強國,而新中國創(chuàng)建伊始,積貧積弱,雙方武器裝備相差甚遠。美國一個軍擁有坦克四百三十輛,中國入朝六個軍一輛也沒有;美國一個陸軍師擁有四百六十二門各種大炮,中國一個師只有十二門山炮;美國一個軍擁有汽車七千輛,志愿軍主力三十八軍只有一百輛,二十七軍只有四十五輛;美國一個步兵師擁有電臺一千六百部,中國一個軍才有十部;空中力量對比更為懸殊,志愿軍當時不但沒有飛機,連防空武器也極缺乏,面對美軍一千二百架作戰(zhàn)飛機,只有一個高炮團,三十六門七十五毫米炮,還必須留下十二門守衛(wèi)鴨綠江口。至于雷達則一臺也沒有,搜索空中目標全憑耳朵和眼睛。最現(xiàn)代化的軍事力量,反被小米加步槍打敗,美軍氣急敗壞,瘋狂反撲。

第二年冬天,王亮哥哥來信明顯減少,內容也越來越簡短,有時只有三兩句話。從斷斷續(xù)續(xù)的只言片語中,我深深感到戰(zhàn)斗的緊張和慘烈。把那些電報式的文字連接起來,是這樣的:

美國空軍對清川江大橋展開摧毀式攻擊,每次出動B-29型轟炸機六十多架,每天十幾次輪番轟炸。我鐵道兵戰(zhàn)士毫無畏懼,你炸我修,白天炸晚上修,大橋依舊巍然屹立,暢行無阻。后來美軍每天出動飛機兩千五百架次,夜以繼日地投彈,使我軍無暇修補。然而,道高一尺魔高一丈,鐵道兵在大橋旁邊另修一座一千五百米新橋,隱蔽在水面之下七八十厘米處,白天海水漲潮時淹沒,夜里海水退潮時通車。一天戰(zhàn)士們在新橋附近發(fā)現(xiàn)幾個鐵疙瘩,是美軍投下的定時炸彈,三四個人抬不動,就用繩子拖,拖著拖著爆炸了,巨浪升空,戰(zhàn)士們倒下一片,鮮血染紅了半邊江水。

敵機欺我無力防空,追著戰(zhàn)士飛,炮彈打出一溜火光。發(fā)現(xiàn)山腰的坑道,俯沖下來,鉆過高壓線,對準洞口射擊。飛過去再轉回來,如入無人之境。奈何我鋼鐵戰(zhàn)士不怕犧牲,連續(xù)作戰(zhàn),有人極度困乏,倒在冰水里就睡著了,零下四十度嚴寒,不少人凍傷。他們硬是一不怕苦二不怕死,把清川江大橋建成了一條打不垮、炸不爛的鋼鐵運輸線,保證一個月夜間通車二十五天,以驚人的犧牲,為新中國贏得了榮譽。美國人驚嘆“碰到了最頑強的對手”。這對手迫使不可一世的美軍司令、五星上將麥克阿瑟丟官,第八集團軍司令沃克中將喪命。美國人極不情愿地回到談判桌前。

報紙上捷報頻傳,一天天接近勝利。可是志愿軍哥哥卻斷了書信,急得我天天跑郵電所,依然毫無結果,不祥的預感重重地壓在心上。老師開導我化悲痛為力量,我就拼命學習,念完第五冊就跳到第八冊,高小上了一年就考上了初中,年年班上考第一。有人問我學習的動力,我就說因為有個志愿軍哥哥。

一九五五年到邢臺上高中,一次到榮軍療養(yǎng)院慰問,在墻報上看到一則消息,表揚特等殘廢軍人王亮節(jié)約津貼支援災區(qū)的事跡。這個名字使我震顫起來,好像有心靈感應,他就是我消失了幾年的志愿軍哥哥。仔細打問,果然是他,悲喜交加。只是在我心目中那位頂天立地的英雄哥哥,已經(jīng)常年躺在病床上,永遠也站不起來,再也不能給我寫信了。聽我報了名字,他僵硬的身子激靈了一下,干涸已久的眼窩也涌出了淚水,嘴巴囁嚅了幾下。我聽不懂,護士介紹說,在清川江保衛(wèi)戰(zhàn)中,他頭部被擊中,暈倒在零下四十度的冰水中,兩天后才被發(fā)現(xiàn),身上凡是突出的部位,鼻子、耳朵、手和腳都被凍掉了,只剩下一條木樁樣的軀干。

突然接通了中斷已久的友情熱線,我止不住熱流和淚水的涌動。回到學校,只要安靜下來,腦子里就醞釀起那激動人心的通信的續(xù)篇,息燈后經(jīng)常爬起來打著手電記錄下來,星期日跑到療養(yǎng)院念給王亮哥哥聽。風和日麗時推他出來透透空氣,曬曬太陽,充當他的耳、目、手、足。友情對于他和我,已經(jīng)是一種默契,已經(jīng)是一條終生的協(xié)議。又過了三年,我送走了他。他木樁樣的身體,一定又回到了清川江上,站成了一座永久的橋墩。

打老虎

一九五二年二月十日,農歷正月十五,解放后第三個元宵節(jié),萬民同慶。魏家莊戲院請來臨清京劇團,開場戲是舅舅親點高派老生孫鑫甫的拿手戲《失空斬》?？墒菓蛎跃司藚s不能到場,去省城保定開會去了,他是鄉(xiāng)黨委書記。第二天坐火車回來,從內丘車站一溜小跑趕回家,進門就說看了一出好戲,安置了酒菜,讓我把鄉(xiāng)里幾個主要干部叫來,興高采烈地說起保定見聞。

舅舅參加的是河北省人民公審大貪污犯劉青山張子善大會。保定體育場,聚集了省會和九個地區(qū)的代表兩萬多人(那時張家口、承德還不歸河北省),口號聲淹沒了外面元宵節(jié)的鞭炮聲。有兩個人扛著小鋼炮似的黑家伙,說是北京電影制片廠的攝像機。正當午時,鐘聲敲響,河北省人民法院院長宋志毅宣布開會,劉、張二犯由民警押赴會場。出乎意外,并不是光頭囚服,身背亡命牌,劉青山頭戴水獺皮帽,身穿藏青呢子大衣,足蹬瓦亮黑皮鞋。張子善一身筆挺的深藍呢子制服,頭戴呢子帽,腳踩皮鞋,儼然還是一副首長裝束。只是手上套了一副明晃晃的手銬,胸前二尺白布,姓名上冠以大貪污犯字樣。二人不約而同地用目光偷掃了一下主席臺,曾幾何時,那是他們習慣就座的位置。

劉青山,三十六歲,雇工出身,一九三一年入黨,參加過高蠡暴動,曾任河北省天津地委書記。張子善,三十八歲,學生出身,一九三三年入黨,曾參加過獄中絕食和臥軌斗爭,時任河北省天津地委書記。宋院長宣布他們的罪行:在資產(chǎn)階級腐朽思想嚴重侵蝕下,為達到個人揮霍的目的,假借經(jīng)營機關生產(chǎn)之名,利用職權,狼狽為奸,兩年內先后盜竊國家救災、治河專用糧款,克扣機場建筑費、騙取銀行貸款,總計一百七十一億零六千二百七十二萬元(一萬元相當于后來的新人民幣一元)。這是一個觸目驚心的數(shù)字,按當時幣值標準和市場物價,可買糧食兩千萬斤,布八百萬尺,可供五十萬人吃一個月并做一身衣服,被稱作“共和國反腐敗第一案”。二犯面對如此滔天罪行,供認不諱,都寫了懺悔錄。因為劉、張二人一是高干,二是功臣,少不了有人講情,毛主席下定決心,親自批示處以極刑。宣判前一天,監(jiān)管人員把隔離兩個多月的二犯叫到一起,擺下豐盛的晚餐,外加一瓶白酒,交待政策,希望他們表現(xiàn)好一點,不要給共產(chǎn)黨丟臉。劉青山長嘆一聲,兩茶杯白酒倒進肚里。張子善鼻涕眼淚,手抖得拿不住煙卷。

今天被押上臺來,兩個大人物全沒了昔日的威風。劉青山一臉灰黑,張子善一臉慘白。當宣判死刑,立即執(zhí)行,綁赴東關刑場時,劉青山渾身一顫,脖子一挺,兩腿尚能邁步。張子善身子發(fā)軟,腦袋耷拉胸前,還要兩位民警架著走。行刑前,有關人員向二犯傳達中央領導和省委的幾條規(guī)定:子彈不打腦袋,打后心;殮尸安葬、棺木由公費購置;親屬不按反革命家屬對待;子女由國家撫養(yǎng)成人。聽起來像斬馬謖時,諸葛亮的安排。劉、張聽后,也像馬謖一樣放聲大哭。于是兩聲槍響,驚天動地,全河北全中國都聽到了。這兩聲槍響警示了新中國干部幾十年,這是后話。

舅舅原原本本,繪聲繪色地講了半個多小時,大家瞪著眼聽,連筷子都沒動。我的任務是拉風箱燒水沏茶,只顧聽講,手不知不覺停下來,一壺水都燒干了。大家頻頻舉杯,好像是在慶?！叭础边\動的旗開得勝。有的說,這是毛主席揮淚斬馬謖。舅舅說他們不能比馬謖,馬謖是好人辦壞事,犯了主觀主義、經(jīng)驗主義。他們已經(jīng)變成壞人了,投降了資產(chǎn)階級,就是投降了司馬懿。有的說街上老掌柜聽了早晨廣播,說是“卸磨殺驢”。舅舅說更不對了,拉磨是拉磨,拉完磨偷吃,亂踢亂咬,還不收拾它?何況劉、張已經(jīng)不是驢,是吃人的老虎了。舅舅還說,回來想了一路,我的官比他們小多了,可是資格比他們老,一九二六年入黨,更要嚴格要求自己。咱們魏家莊二十年代就是模范支部,抗日先遣隊的第一個落腳點和堡壘村。這次“三反”也不能落后,自查自糾,發(fā)動群眾幫助。要是搞不好,我就像失街亭那樣,“奏明幼主,請免武鄉(xiāng)侯之職”了。

一九五一年十二月一日中共中央做出《關于實行精兵簡政、增產(chǎn)節(jié)約,反對貪污、反對浪費、反對官僚主義的決定》。拿劉、張開刀,殺一儆百,運動順利開展。一九五二年四月二十一日國家頒布了《中華人民共和國懲治貪污條例》,大張旗鼓地搞“三反”。但是一搞起群眾運動,就容易出偏差。當時規(guī)定,貪污一億元算“老虎”。解放伊始,紀律嚴明,干部作風好。實行供給制,一般人也沒有腐敗機會。搞運動,層層“打老虎”,難免矬子里頭拔將軍,找些小貓當“老虎”,審查對象多是財政科、股長,食堂管理員。縣政府伙食管理員本來就不好當,平時一天三頓小米,又多是陳米,帶有霉味。一星期改善兩次生活,吃白面饅頭,人們爭前恐后。管理員喊:吃一個拿一個,意思是吃完一個再拿第二個,有人調皮,嘴里叼一個,手里再拿一個。管理員不講情面,伸手就奪回來一個,一來二去得罪了幾個人。運動開始,首當其沖被打了“老虎”,關了禁閉。當然沒多長時間,查不出多少問題,就放人了。

責任編輯︱曲圣文