肖　鳳

肖鳳 北京市人。學(xué)者,作家。一九三七年出生,一九五九年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系?，F(xiàn)為中國(guó)傳媒大學(xué)電視學(xué)院教授。一九八二年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。一九九二年八月被韓國(guó)高麗大學(xué)文學(xué)院聘為客座教授。二〇〇〇年被評(píng)為北京市“十佳老電視藝術(shù)家”。代表性著作有:《肖鳳散文選》《冰心傳》《蕭紅傳》《廬隱傳》《文學(xué)與愛(ài)情》《幸福家教》《韓國(guó)之旅》《天若有情天亦老》《名著的影視改編》等。有的散文作品已經(jīng)被韓國(guó)學(xué)者譯成韓文在韓國(guó)出版。

今年春節(jié)后,我應(yīng)《北京晚報(bào)》編輯之約,寫(xiě)了一篇紀(jì)念北平和平解放六十年的文章,此文發(fā)表在四月十三日的《北京晚報(bào)》上。中國(guó)教育電視臺(tái)的一位編導(dǎo)看到了這篇拙文,便帶著她的節(jié)目組來(lái)我家錄像,讓我給孩子們講講當(dāng)時(shí)的故事,他們制作成了上下兩集節(jié)目,于幾天后播出。之后不久,香港鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)的一位編導(dǎo)又在網(wǎng)上看見(jiàn)了這篇拙文,他也帶著一個(gè)節(jié)目組來(lái)我家錄像。這兩個(gè)節(jié)目組的主持人,在讓我講述一九四八年至一九四九年初老北平的情景時(shí),都讓我談?wù)勔痪潘木拍晔乱蝗諈⒓娱_(kāi)國(guó)大典的情況。他們不約而同地問(wèn)的相同問(wèn)題是:您能夠親身參加開(kāi)國(guó)大典,是不是覺(jué)得很幸運(yùn)?

這讓我想起了當(dāng)年。

六十年前,一九四九年的秋天,我還是一個(gè)未滿十二周歲的少年,是北京師大女附中(現(xiàn)名師大實(shí)驗(yàn)中學(xué))初中一年級(jí)的學(xué)生。

秋季,是北京最美的季節(jié)。十月一日那一天,天高云淡,晴朗明媚。

我和同學(xué)們于午飯前接到通知,飯后要換上制服,到操場(chǎng)集合。制服是白襯衫藍(lán)褲子,白襪子黑鞋。集合后,發(fā)給每人一盞紅燈籠。這盞燈籠是用紅紙和竹竿結(jié)扎成的,五角星形,燈籠里面插著一根小蠟燭,燈籠上面有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,用手提著它。

整頓好隊(duì)伍,校長(zhǎng)和老師就帶著我們出發(fā)了。走在隊(duì)伍最前面的是旗隊(duì),由高中的一些師姐組成,她們都穿著淺藍(lán)色的襯衫和白褲子,每個(gè)人的手里都舉著一面紅旗。我們最小,走在隊(duì)伍的最后面,我們后面還有殿后的年輕老師們。從西單大木倉(cāng)胡同的校園,步行到天安門廣場(chǎng),一會(huì)兒就到了。我校的隊(duì)伍到得較早,校長(zhǎng)命令所有人員,原地坐下。

當(dāng)時(shí)的天安門廣場(chǎng)與今天的天安門廣場(chǎng)大不一樣。沒(méi)有人民大會(huì)堂,也沒(méi)有歷史博物館和人民英雄紀(jì)念碑。中間的廣場(chǎng)上,僅是一片黃色的土地,東西兩邊都圍著高高的紅墻,圍墻的樣子跟故宮的圍墻很像。在天安門城樓的兩側(cè),東、西長(zhǎng)安街交匯處的東、西兩邊,還各有一座“三座門”,三座門其實(shí)就是一個(gè)有三個(gè)門洞的牌樓,東邊的三座門位于太廟(現(xiàn)勞動(dòng)人民文化宮)南門的前面,西邊的三座門位于中山公園南門的前面。那時(shí)候的北京城方圓很小,現(xiàn)在的二環(huán)路以內(nèi)是城里,二環(huán)路以外就是郊區(qū)了。所以,當(dāng)時(shí)的東、西長(zhǎng)安街也都很短,東至東單牌樓,西至西單牌樓,東單是個(gè)丁字路口,再往東去就是小胡同,或者郊外的農(nóng)田,西單也是一個(gè)丁字路口,再往西去,就是條條小胡同,到了復(fù)興門外,也是郊外的農(nóng)田了。與今日的長(zhǎng)安街延長(zhǎng)線相比,真有天壤之別。

話說(shuō)一九四九年十月一日那一天的下午,我們坐在天安門廣場(chǎng)的黃土地上,靜靜地等待著。漸漸地,就見(jiàn)廣場(chǎng)上和馬路上的人群愈聚愈多。當(dāng)長(zhǎng)安街的馬路上和我們所在的廣場(chǎng)上,都被隊(duì)伍站滿了以后,校長(zhǎng)命令我們:全體起立。每個(gè)人的褲子上都粘著黃土,但是沒(méi)有一個(gè)人拍拂,大家都安靜地站著。

一會(huì)兒,耳邊就傳來(lái)了“嘭”,“嘭”的禮炮聲。接著,擴(kuò)音器里就傳來(lái)了講話聲。講話聲是從天安門上面?zhèn)鞒鰜?lái)的,天安門位于長(zhǎng)安街的北側(cè),我們站在長(zhǎng)安街南側(cè)的廣場(chǎng)上,我和同班同學(xué)的位置又在校隊(duì)的最南端,二十世紀(jì)四十年代末的擴(kuò)音設(shè)備與今天的技術(shù)無(wú)法同日而語(yǔ),所以:誰(shuí)在講話,講的什么話,當(dāng)時(shí)并沒(méi)有聽(tīng)清楚。準(zhǔn)確的消息,是從第二天的新聞報(bào)道中得知的。我們每天上早自習(xí)時(shí),都要聽(tīng)北京人民廣播電臺(tái)的新聞廣播,上晚自習(xí)時(shí),要閱讀當(dāng)天的報(bào)紙。那時(shí)候的媒體很少,我國(guó)尚無(wú)電視臺(tái),不像現(xiàn)在這樣豐富多彩,廣播電臺(tái)才是我們獲取信息的最主要渠道。

等到天安門城樓上的儀式進(jìn)行完畢,天色已經(jīng)漸漸地黑下來(lái)了。我們立刻點(diǎn)燃了燈籠里的小蠟燭,開(kāi)始列隊(duì)游行。無(wú)數(shù)的紅燈籠組成了閃亮流動(dòng)的紅光,煞是好看。當(dāng)我從圍墻里的土場(chǎng),走到天安門城樓下面的時(shí)候,我拼命地踮著腳,向上面望去,想用視力二點(diǎn)〇的雙眼,看清楚城樓上的人?？墒且?yàn)槌菢翘吡?我太小了,而那時(shí)的照明條件也無(wú)法與現(xiàn)在的相提并論,游行隊(duì)伍又不準(zhǔn)原地踏步,盡管我用力地把脖子向右邊和后邊扭動(dòng),也只能看出一個(gè)大概的輪廓。我只好把手中的紅燈籠高高地舉起,跟著學(xué)校的隊(duì)伍,從天安門城樓下,走回到了位于辟才胡同的女生集體宿舍。

從這一天開(kāi)始往后,每一年的“十一”國(guó)慶日和“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié),我們都要參加慶祝游行活動(dòng)。每次都是凌晨起床,吃過(guò)早點(diǎn),整隊(duì)出發(fā),步行著,從西單附近的校園繞道北面抵達(dá)東單,等待。輪到學(xué)生隊(duì)伍時(shí),從東單向西走,到了東邊的三座門就開(kāi)始走正步,經(jīng)過(guò)天安門廣場(chǎng)時(shí)向右行注目禮,過(guò)了西邊的三座門后改成普通步伐,回校。上了高中后,我的身高已經(jīng)長(zhǎng)到了一米六五,與同樣身高的同窗們一起,多次被選入最前面的國(guó)旗護(hù)旗隊(duì),手捧鮮花,走過(guò)天安門。

我是一個(gè)老北京的孩子,又于一九四九年的夏天考上了北京最著名的女子中學(xué),有機(jī)會(huì)親身參加了這樣一個(gè)重大的歷史事件,這是我人生中的一大幸運(yùn)吧。我就如此地回答了那兩位主持人的提問(wèn)。 責(zé)任編輯︱曲圣文