朱以撒

問(wèn)我對(duì)《水滸》中一百零八將哪位印象最深，答曰：戴宗。問(wèn)者大為驚訝。的確，戴宗在書中筆墨無(wú)多，淹沒(méi)在其他英雄生動(dòng)的事跡里。但在民間，他與打虎的武松、三拳打死人的魯達(dá)同樣具有知名度。人們對(duì)于行走如風(fēng)的戴宗有一種神往 ，甚至夸耀自己也是“神行太?！?。我覺(jué)得戴宗是可信的，至多添加了一些玄技，可以視為比別人更深入地掌握了一些行走的秘訣。而孫行者的騰云駕霧，我就完全當(dāng)作神話理解了，它讓人無(wú)法實(shí)踐，虛幻是明擺著的。在那個(gè)沒(méi)有車的孩童時(shí)代，我對(duì)于戴宗的傾倒，正在于他有一雙神行之腳。

地域的空曠和人家的稀少，少兒時(shí)的樂(lè)趣就是相互地追逐。這是不需要任何道具的，與生俱來(lái)的健康雙腳，加上后天頻繁地運(yùn)用，逐漸地由緩慢而迅疾，如風(fēng)似箭。追逐培養(yǎng)了堅(jiān)強(qiáng)的體魄，也帶動(dòng)起了對(duì)空間的熱愛(ài)，尤其是對(duì)遠(yuǎn)方的遐想，都寄托在一雙彈性充腳的腳板上，以為不論山高水遠(yuǎn)，憑借雙腳都可以抵達(dá)——在對(duì)戴宗神行著墨不多的文字里，著實(shí)讓我琢磨了許久。

在追逐中不被伙伴輕易捕捉，我在小學(xué)階段就進(jìn)了田徑隊(duì)，成為學(xué)校跑得最快的學(xué)生之一——第一次六十米的成績(jī)是九秒九，后來(lái)屢次刷新?？偸窃诔抗忪湮⒅校纫煌肽赣H煮好的蛋花湯便去了體育場(chǎng)。幾位體育老師已在那兒，按計(jì)劃展開(kāi)訓(xùn)練。一個(gè)少年由于善跑而受到鼓勵(lì)，反過(guò)來(lái)又促進(jìn)了他對(duì)于奔跑的喜愛(ài)。這些奔跑愛(ài)好者的腳板與同齡人有很大的差別，由于沒(méi)有穿鞋，長(zhǎng)著硬皮或者老繭，甚至在冬日里就裂了開(kāi)來(lái)，用白手帕一按，雪里梅花一般。漫長(zhǎng)的冬日過(guò)去，溫暖的春日到來(lái)，笨重的衣飾逐一退去，啊，腳下身輕如燕。

那個(gè)時(shí)節(jié)，善走的人自信能夠走到天邊。

當(dāng)我在山野中行走時(shí)，已經(jīng)不再那么喜悅和積極了，步子帶著憂郁，完全是謀生的一種手段。和以前空身所行不一樣的是，負(fù)重是我行走緩慢的一個(gè)原因。時(shí)而左肩，時(shí)而右肩，交替而行，肩上負(fù)重的往往是稻谷、柴禾，要不就是泥腥味的犁耙、蕩漾不定的糞水。這些沉重最終落實(shí)在雙腳上，行走有時(shí)已似老者，踉蹌蹣跚。此時(shí)我已經(jīng)沒(méi)有氣力奔跑了，少年時(shí)的飛揚(yáng)意氣，對(duì)世事充滿迷幻的設(shè)想，以為自己可以成為一名善跑者，到達(dá)理想之境。卻不料時(shí)勢(shì)之變，成為終結(jié)。在辛勞中，我愜意的是獨(dú)自一人拿著扁擔(dān)、柴刀往山頂上走，在厚厚的松針層上，腳底的感覺(jué)酥松柔軟，從這里可以看到很遠(yuǎn)的地方，在云端的下面，有一些較大的廠礦，有一群群青年男女進(jìn)進(jìn)出出，他們都穿著讓人羨慕的工裝。

對(duì)于雙腳的護(hù)佑，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得最樸素的就是草鞋和布鞋，柔軟的稻草和麻繩，編成兩片金黃的墊子，像兩枚巨大的花生殼。嶄新的草鞋散發(fā)著植物的芳香，即便不用，掛在墻上也完全可以成為自然氣息濃郁的裝飾品。一個(gè)能穿著草鞋并行走無(wú)礙的人，他的雙腳一定是硬朗和厚實(shí)的。這是一個(gè)很健康的人群，草鞋的產(chǎn)生使他們?cè)诎仙缴嫠卸嗔藥追止?。家庭主婦們剪著鞋樣，疊起漿過(guò)，用勁地一下下納著鞋底，再上鞋幫。布鞋比草鞋上了檔次，它們主要消費(fèi)在走親戚、趕集的場(chǎng)合上，更多的時(shí)候，它們被主人珍藏。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)穿過(guò)皮鞋。皮鞋太稀罕了，盡管它們來(lái)自獸類的毛皮，但它們面上閃動(dòng)的錚亮，已經(jīng)不屬于山野人家。

日子發(fā)生了很大變化，不用那么大步流星地趕路了。慢走顯示了一個(gè)人的身份，清閑散淡，不失斯文之態(tài)。不少人不走路了，讓雙腳擱置起來(lái)，車子出現(xiàn)了。特別是小轎車，那么流動(dòng)的弧線，光芒照射下閃動(dòng)高貴的色澤，四只同胞兄弟般的輪子，把苦行中的人解脫出來(lái)，風(fēng)馳電掣。如同打虎的武松不再有，神行的戴宗也失去了影蹤。

退化——此時(shí)可以用上這個(gè)詞了。

行走依舊是我的喜愛(ài)，他是追逐的常態(tài)表現(xiàn)。喜愛(ài)行走反映了一個(gè)人的健康生態(tài)，還有心態(tài)。當(dāng)雙腳矯健地運(yùn)動(dòng)時(shí)，雙手同樣和諧地?cái)[動(dòng)，顯示出力道的美感。土地的每一處干濕凹凸都通過(guò)腳底傳遞給敏感的大腦。通常說(shuō)來(lái)，行走是祈望平坦的大道的。古人對(duì)此十分講究，認(rèn)為四路通達(dá)的大道曰衢，五路通達(dá)的大道曰康，而六路通達(dá)的大道則稱為莊了?！拔覀冏咴诖舐飞稀薄绻粡恼蔚脑⒁馍蟻?lái)領(lǐng)會(huì)的話，大道是雙腳的向往。

我對(duì)于登高的樂(lè)趣要優(yōu)于平路。知青時(shí)代被強(qiáng)化了的許多本能都萎縮了，而登高依然給了我快感，并不因我年紀(jì)大了又回到城市而淡漠。假日的活動(dòng)中，不少就依著登高而展開(kāi)。此刻完全是對(duì)于吟賞煙霞的積極，主動(dòng)地拾級(jí)而上，充滿登頂?shù)淖孕??？倳?huì)有一些同行者中途告退，有的是腳力不支，有的則是吝惜腳力，但心態(tài)都是共同的，都是對(duì)頂峰的畏懼。纜車的出現(xiàn)解決了這一部分人的需求，他們被殷勤地引入一個(gè)個(gè)鋼鐵的搖籃，而后凌空而起，一個(gè)人毋須花費(fèi)丁點(diǎn)腳力就由山腳抵達(dá)頂峰，不由暗暗驚嘆科學(xué)技術(shù)的法力。凌空飛渡者未必有幸福感，而步行的朝拜者未必感到勞苦，在人與山體的親密接觸中，正切切實(shí)實(shí)地融入一程程不同的山色之中。不同的林木氣味、緩急溪澗，仰視的高遠(yuǎn)，俯察的幽深，都在移步中逐漸更新。我的良好腳力常常因?yàn)橹魅说臒崆?，還有同行者中大多數(shù)對(duì)于纜車的喜愛(ài)而失去錘煉的機(jī)會(huì)。這使我的感受力下降了許多，感受到集體出行的不自在——集體行為是剝奪個(gè)人樂(lè)趣為前提的，像我這樣具有強(qiáng)烈自由傾向的人來(lái)說(shuō)，只好把自己的喜好收起來(lái)。

獨(dú)來(lái)獨(dú)往——對(duì)于樂(lè)意以柔韌的腳板走路，我對(duì)這個(gè)詞有說(shuō)不出的憐愛(ài)。單一的、孤獨(dú)的在路上，有時(shí)停了下來(lái)，突然折入一條老巷，或者一座老厝，不管不顧主人警覺(jué)和戒備的目光，只是細(xì)細(xì)地看，不出一聲，末了指著天井邊一個(gè)精雕的柱礎(chǔ)說(shuō)：“這可是個(gè)好東西，看好它。”走走停停、尋尋覓覓，憑著個(gè)人逸興，隨時(shí)點(diǎn)染，不禁有幾分古調(diào)了。一個(gè)人不合群真的有許多樂(lè)趣，人不是羊，單獨(dú)走遠(yuǎn)了定受牧童的石塊追擊，務(wù)必進(jìn)入到集體之中。人更多的是豪豬的脾性，要把距離拉開(kāi)一些，再拉開(kāi)一些。就像我所在的美術(shù)學(xué)院，人人脾性大得很，不這樣還真創(chuàng)作不出有個(gè)性的作品來(lái)。

沒(méi)有私家車的日子，下課后對(duì)于學(xué)生的疑問(wèn)，我是不能充分言說(shuō)的，生怕校車棄我而去。大學(xué)城太遠(yuǎn)了，是我難以步行返回的。現(xiàn)在好了，我可以從容地解惑，待聽(tīng)者滿意后，絕塵而去。至于到更遠(yuǎn)的地方，以前我的資格只能坐火車，現(xiàn)在我可以選擇速度迅猛的飛物了，這些巨大的飛行器的巨大腹中，把幾百個(gè)人都吞了進(jìn)去，輕松騰空，穿行在繚繞的云端。這下子使我的行走驟然減少許多，不免暗暗生出愧疚。只是在每一天清晨，我必定要練練腳力。慢跑給我撫慰，我體驗(yàn)著雙足在堅(jiān)實(shí)大地上有彈性的應(yīng)和，心胸漸漸打開(kāi)。如果是雨天，回過(guò)頭去，可以清晰地看到自己的腳印，沉入在濕潤(rùn)里。

許多的日子，由遠(yuǎn)而近地蘇醒。

在驕陽(yáng)似火的馬路上急急地行走，人被曬得不行——這條剛剛擴(kuò)建好的路線，兩邊還未能及時(shí)栽種植物，使行人紛紛以手遮額，擋住刺目的光線，毫無(wú)章法地邁動(dòng)雙腳。猛一轉(zhuǎn)彎，拐進(jìn)一條老路，不禁欣喜異常。兩旁茂密的法國(guó)梧桐一直延伸，濃蔭下的陽(yáng)光只是斑斑駁駁，它們要穿透舒展重迭的葉片不免困難。風(fēng)徐徐而過(guò)，在樹(shù)蔭下走，帶動(dòng)起陰涼，倉(cāng)皇的步履已不知不覺(jué)地轉(zhuǎn)為閑庭慢走了。安逸的心情悄悄滋長(zhǎng)擴(kuò)散，說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，也就是因?yàn)橛辛藰?shù)，有了樹(shù)蔭。

許多的城市道路經(jīng)歷著破壞，由小變大，由短而長(zhǎng)，路面的確比過(guò)去平坦，行道樹(shù)卻遭了禍殃，甚至幾年過(guò)去，全無(wú)樹(shù)的影子。絕大多數(shù)人仍在步行，他們對(duì)樹(shù)蔭有一種渴望，在與塵世連接最為親密的顏色中，綠色首先是給予我們溫情的，南方的陽(yáng)光和林木總是在相互地延伸中形成陰翳的影子，蔓延在大地每一個(gè)角落，讓每一位目擊者有一番溫情的盤桓。即便遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，來(lái)到陌生的城域，這樣的色調(diào)依舊給予視者溫暖。官員們坐在充滿涼意的小車?yán)?，?duì)于綠蔭往往忽略不計(jì)，只有常年在一條路上行走的平民，他們小小的身軀隱藏在清涼的陰影之中?，F(xiàn)在，是以近乎憑吊的口吻在言說(shuō)——他們不能適應(yīng)樹(shù)蔭消失之后出現(xiàn)的巨大空白，強(qiáng)烈的光線使雙眼充滿淚水。

一片綠蔭的突然出現(xiàn)，就能讓人感到每一個(gè)俗常的日子，還是會(huì)有一些柔軟部分進(jìn)入其中的。對(duì)于備受艱辛的人生來(lái)說(shuō)，撫慰可以不必是實(shí)質(zhì)性的，而是來(lái)自一些虛無(wú)的方面，譬如一片可以遮掩艷陽(yáng)的綠蔭，一陣徐徐穿過(guò)的天風(fēng)，一個(gè)露出愛(ài)意的眼神。清人袁枚有一妙語(yǔ)：“人之一身，耳目有用，須眉無(wú)用，足下其能存耳目而去須眉乎？”顯然不能。正是須眉的柔軟、綿長(zhǎng)、輔助著一個(gè)人容顏的風(fēng)雅，美髯飄逸，眉宇清澈沖和。

生活越是迅疾難控，就越是暴露出了它的生硬、突兀和尖銳，不那么有繞指之柔了。

對(duì)于度假村我存有好感，讓短暫的幾日在度假村打發(fā)過(guò)去，無(wú)所事事，也是有這個(gè)必須的。柔軟的人、柔軟的心情在這個(gè)空間相遇，你會(huì)感動(dòng)，這個(gè)機(jī)緣能夠調(diào)節(jié)一下人已生成的速度和強(qiáng)度。這里離市區(qū)較遠(yuǎn)，少了許多來(lái)往的人跡，可以用幽靜或者僻靜來(lái)形容它的氣息。使短暫客居者一下子懶散下來(lái)。對(duì)于度假村齊備的娛樂(lè)、健身設(shè)施，我一直沒(méi)有在意，它們?cè)谄渌胤揭踩绯鲆晦H地存在著，我在意的是整個(gè)草木的環(huán)境。草坪連著草坪，蜿蜒的卵石路組成的小道延伸迂回，踏上任何一條，最終都能安然地回到起點(diǎn)。人跡少，鳥(niǎo)雀就多了起來(lái)，品類多而顏色駁雜，尤其是攜帶著修長(zhǎng)尾巴的鸛，一道飛動(dòng)起來(lái)，如同許多的羽毛筆在藍(lán)色天幕上劃動(dòng)起伏不一的弧線。許多的樹(shù)，恕我一時(shí)叫不出它們的學(xué)名，顯然是一種本能，不高且多變，甚至如同盤發(fā)一般，朝著中心蜷曲。對(duì)于樹(shù)的品種——從它們和人格相對(duì)應(yīng)的喻意而言，我們提倡正直、挺拔、昂揚(yáng)，似乎就是一棵樹(shù)的全部?jī)?nèi)容，是作為一種精神而存在的，如果耐人尋味，不妨說(shuō)，曲線多的樹(shù)木更能隱含一些真趣，不至于那么直露、外張，心里不禁一動(dòng)，植物界也是有不同的表達(dá)方式的，曲直、縱斂、奇正，見(jiàn)出生存的技巧。曲線映襯出軟生活的需要，一定是曾經(jīng)有過(guò)的傷害，譬如雷擊，使它們改變了向上的狀態(tài)，成了現(xiàn)在這般讓人憐愛(ài)的模樣。

忽然，有黃葉落下，又一個(gè)季節(jié)進(jìn)入深處。該增添一件夾衣了。

逐漸冷卻下來(lái)的空氣使草坪成了一片金黃，進(jìn)入生命的休假期。毛茸茸，在蹲下來(lái)?yè)崮５臅r(shí)候，生命這般柔軟，從指縫中拂過(guò)。安眠就是這樣，濃妝退去，鉛華洗盡，悄然無(wú)聲，春天還是遙遠(yuǎn)。此時(shí)不妨在草坪上走幾圈，腳底松了起來(lái)，陷了下去?；盍υ谕翆永锊刂顬楸Ｈ?，并不因?yàn)闀r(shí)日的變幻有所破損，敏感的人可以從沉默中聽(tīng)到呼吸的氣息，它喚起了我對(duì)于生活邊緣的某種愿望。催長(zhǎng)的盛夏和簡(jiǎn)淡的冬日，對(duì)于植物的作用，我還是傾向于內(nèi)斂的后者，含蓄、陰翳、平和。奇怪的是，在同樣的緯度上的植物，有的已經(jīng)脫落得剩下枝丫了，有的卻還是枝繁葉盛。只能歸結(jié)為種類的差異，一些是永久常青的，另一些則隨季節(jié)之變而變。我熱受后一種植物，想到了莊子說(shuō)的適時(shí)順生。再?zèng)]有比順應(yīng)時(shí)節(jié)更自在的了，蕭索、蒼涼、凋傷，它們同樣是時(shí)節(jié)的組成部分，顯示著向下、向后的狀態(tài)。處于時(shí)節(jié)輪回鏈上的所有生存，都不可避開(kāi)，需要細(xì)細(xì)品味。就像一直向前的生活列車，有的人不適宜這種節(jié)奏，下了車不再上來(lái)，結(jié)果離大部隊(duì)愈來(lái)愈遠(yuǎn)?？梢哉f(shuō)，大多數(shù)人是生怕落伍的，都想走在時(shí)代的前列，似乎不這樣就對(duì)不起這個(gè)迅疾的時(shí)代。我記起了郭沫若，在那個(gè)時(shí)代里他跑得多快呀，沒(méi)有哪個(gè)文人跟得上他，但要說(shuō)他寫的好文字，還是建國(guó)前的可靠?？伤尤徽f(shuō)那些“以前所寫的東西，嚴(yán)格地說(shuō)，應(yīng)該全部把它燒掉，沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值?！蔽蚁胨窃诳焖俚谋寂苤?，為了取悅快的生活失去智性的。和他不同的是沈從文，他覺(jué)得自己跟不上這個(gè)時(shí)代了，也不急起直追，安心地落在后面。這個(gè)甘愿落在后面的人，理應(yīng)比別人想得更樸素：承認(rèn)自己落后，筆下的文字確實(shí)追不上時(shí)尚，那么就不追了吧，自己要過(guò)另外一種精神生活讓大家把他漸漸忘了吧。他守住了一份自我。

我先經(jīng)歷過(guò)農(nóng)耕生活，而后才進(jìn)入工業(yè)生活。農(nóng)村生活的艱辛要遠(yuǎn)過(guò)于工廠，如果以數(shù)表達(dá)，在工廠一日的工資，須在田間勞累七日方才等同。但要我選擇，精神上還是趨向前者，我的許多文字表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村的留戀。山林野壑、古渡廊橋、粉墻黛瓦。人置其間，有許多艱辛就被弱化了。肉體對(duì)精神是抵御的，它需要溫飽，精神飛升了，還是有能力管好肉體的，所以人在工廠里，精神還留在那片曠野上。工廠以巨人的面目出現(xiàn)，僵硬的水泥構(gòu)架、鋼鐵設(shè)備，堅(jiān)固的、冰冷的、閃動(dòng)寒光的、轟鳴不息的，終日有一種逼近的緊張。即便下班，也無(wú)法得到解脫?；さ臍馕妒菗]之不去的。每一個(gè)有靈敏嗅覺(jué)的人，可以憑借氣味回想起自己以往的生活，很堅(jiān)硬的或者柔軟的。植物的氣味是令人安寧的，即便一莖狗尾巴草，似有若無(wú)的清香，也會(huì)帶動(dòng)起我對(duì)于整個(gè)植物界的熱愛(ài)。

我離開(kāi)鄉(xiāng)村，離開(kāi)了工廠，進(jìn)入城市這個(gè)漩渦里。

應(yīng)該說(shuō)，我對(duì)自己的職業(yè)表示滿意。在每一天的許多時(shí)光里，不僅我在重溫著前人緩慢的生活，我?guī)У膶W(xué)生也都是如此，在緩慢中感覺(jué)柔軟。如果我上課時(shí)你來(lái)看看，肯定會(huì)大為驚奇，那么多的學(xué)生站著，像一片森林。他們正運(yùn)用著黃鼠狼背上、腿上的毛作成的筆，在白色的宣紙上劃動(dòng)，讓一個(gè)個(gè)優(yōu)雅飄逸的字跡出現(xiàn)。如果是粗糙、飄浮，我就知道，是速度太快或者動(dòng)作太大，要不就是表現(xiàn)欲太強(qiáng)了。人一年輕就免不了強(qiáng)硬、魯莽，像響箭疾馳，繃得很緊。不過(guò)不要緊，時(shí)光的流逝會(huì)使他們自然起來(lái)。走獸的毛如此柔軟，只有耐性可以捕捉到萬(wàn)毫齊發(fā)時(shí)每一莖毫毛移動(dòng)時(shí)的彈性。急不可耐的人越來(lái)越多，以至堅(jiān)硬的鋼筆和電腦躍居其上，雕花筆筒上斜插著的毛筆反成了裝飾，硬生活改變著一個(gè)人的性情，甚至于言語(yǔ)中也咄咄逼人。軟生活則不然，慢慢地寫，慢慢地說(shuō)，優(yōu)雅地、古樸地、簡(jiǎn)淡地，也都是不可少的內(nèi)容。我看到了《蘭亭序》，它成了許多背景的裝飾，陰柔之美彌漫了整個(gè)空間。這一定是個(gè)善意的提示，只有心緒平和了。才可以言說(shuō)其他。

我臨寫《蘭亭序》已經(jīng)有一百遍了，閉上眼便有清風(fēng)拂動(dòng)、竹影婆娑。接下去還想臨臨明代人董其昌的行書，它比《蘭亭序》更淡逸虛和。之所以讓我不忍放手，正是其中最柔軟的那一部分。

[責(zé)任編輯吳佳駿]