文　光

《這個(gè)殺手不太冷》里面,加里·奧德曼飾演的變態(tài)警察聽著貝多芬出場

《死神》里面,藍(lán)染戴著角質(zhì)眼鏡微笑出場;《俠盜高飛》里面

任達(dá)華跳著艷舞亮相。這些知名反派

有著自己多姿多彩甚至稱得上妖艷的出場方式

讓人們一再想起,影響力都不亞于帥哥主演們?？岬哪切﹫龃?/p>

沒有人記得布魯斯·鮑文的出場方式,但讓人們第一次共同矚目的,是他的謝幕

9月4日,布魯斯·鮑文退役了。他說:“重要的不是你怎樣開始

而是你怎樣結(jié)束。我希望我的經(jīng)歷,能給那些總對現(xiàn)狀感到不滿的人一些幫助

他選中的這個(gè)日期很有意思。在他之前,穆托姆博在北京宣布退役,昆廷·塔倫蒂諾的新片《無恥混蛋》上映;同一天,成奎安在香港土葬;8天后,奈史密斯名人堂迎來了喬丹。

穆大叔?他們都是一樣樸實(shí)的角色球員,是球星身邊的打手、清道夫。

布拉德·皮特?他們都不過是以暴制暴,暴力的渲染達(dá)到了無以復(fù)加。

大傻?他們都一樣扮演十惡不赦的壞蛋,專長是讓帥哥主演花容失色。

喬丹?這次答案沒有不同。

鮑文的流派

不是每個(gè)人的名字后面都能加后綴,尤其當(dāng)這個(gè)后綴是具有典型意義的“某某式”。

我們可以先看看效法的難度:這是具有一定危險(xiǎn)性的嘗試,比如你做了一個(gè)“肯德基式”的快餐,餐飲界大鱷定會(huì)告你侵權(quán)。這還是需要一定承受力的嘗試,比如你宣言做“喬丹式”的運(yùn)動(dòng)員,很快全世界看籃球的人的口水就會(huì)將你湮沒。這有時(shí)還是心不甘情不愿的嘗試,比如好萊塢的咆哮派導(dǎo)演們喜歡怒吼“給我一個(gè)丹澤爾·華盛頓!”,可是,誰都想做第一個(gè)自己,而不是第二個(gè)誰誰誰,不是嗎?

然而跟第二個(gè)誰誰誰一樣,第一個(gè)自己也不是那么好做的。想想聯(lián)盟這些年來出現(xiàn)的那些“拉里·伯德”式的前場人才吧,德特萊夫·施拉姆夫或者克里斯蒂安·萊特納或者德克·諾維茨基,球迷們把任何身高2.03米、得分能力強(qiáng)的球員都冠上這個(gè)前綴,可沒人能在自己的名字后面加個(gè)后綴。

德國人諾維茨基2007年加冕了常規(guī)賽MVP,他還是具有時(shí)代意義的國際球員,他有可能在未來進(jìn)入名人堂,但未來,人們會(huì)繼續(xù)說他是拉里·伯德式的前鋒,而不會(huì)說某個(gè)后輩是諾維茨基式的,所以事情無關(guān)優(yōu)秀,而是獨(dú)特。

獨(dú)特意味著超級多的定語修飾,它們的并集才構(gòu)成第一個(gè)某某某。

第一個(gè)魔術(shù)師的定語修飾包括:身材高大的、球技華麗的、總能攻破同時(shí)代最高水平防守的、極具親和力和人格魅力的。這些加在一起等于埃爾文·約翰遜。

獨(dú)特還意味著有意義和有價(jià)值,沒有一支球隊(duì)會(huì)需要第一個(gè)一分鐘內(nèi)能吃掉37個(gè)熱狗的、會(huì)吹單簧管的、信仰摩門教的、頭發(fā)是紫色的人才——盡管他是如此的獨(dú)特!

為什么導(dǎo)演們要咆哮丹澤爾·華盛頓?因?yàn)樗麥喩硎菓?好戲立等可取。

那么以獨(dú)特并且是有價(jià)值的獨(dú)特來衡量布魯斯·鮑文,“他的名字+式”可以成為一個(gè)照亮那些具有武術(shù)天賦的后輩們前途的詞組嗎?

問一下除了鄧肯、吉諾比利和帕克以外的NBA巨星們,他們是否恨布魯斯·鮑文;再問一下除了波波維奇以外的其他二十九位NBA主教練,他們是否需要布魯斯·鮑文,兩個(gè)肯定的答案會(huì)給你一些啟示。

NBA的球隊(duì)運(yùn)作很像是游戲,在比賽之前是“地產(chǎn)大亨”——留胡子的西裝男們搞房搞錢搞人際關(guān)系,為的就是弄到一把好牌,多幾張ACE,而到了比賽就成了“斗地主”、田忌賽馬,牌就是那樣了,看你怎么出。

讓我們來看2005—06賽季初的一幕,11月21日馬刺險(xiǎn)勝國王,最后時(shí)刻17分優(yōu)勢化為烏有,主帥波波維奇大為光火,把球員痛罵一頓。4天后馬刺輸給公牛,波波維奇這次沒說話。之后他們要連續(xù)面對小牛、76人和湖人。

艾弗里·約翰遜甩出了一張叫諾維茨基的ACE,波波維奇出了布魯斯·鮑文。

于是,莫里斯·奇克斯甩出了一張叫艾弗森的ACE,波波維奇出了布魯斯·鮑文。

于是,像出千一樣總是握了一手好牌的菲爾·杰克遜用力甩出了一張叫科比的ACE,波波維奇還是出了布魯斯·鮑文。

那是令人懷念的2005年,有一個(gè)崛起的諾維茨基,有一個(gè)還不顯老的艾弗森,一個(gè)終于開始獨(dú)立闖蕩遍嘗人間辛酸的科比,還有布魯斯·鮑文。這一年的NBA總冠軍是圣安東尼奧馬刺隊(duì)。

進(jìn)入新世紀(jì)的第二年,鮑文加入了馬刺隊(duì),和球隊(duì)一起捧了三座總冠軍獎(jiǎng)杯回家。這也是進(jìn)入新世紀(jì)的第一個(gè)十年中,馬刺隊(duì)目前為止總共獲得的戒指數(shù)。

巧合嗎?

如果這是巧合的話,那么當(dāng)你躍起時(shí),鮑文伸在你著陸地點(diǎn)的那只腳,也一定是巧合。

如果這是巧合的話,那么當(dāng)你突破時(shí)、當(dāng)你投籃時(shí),那些被你碰到的膝蓋和飛腿,也一定是巧合。

一定不能忘了那雙蟹鉗一般揮舞的剪刀手,那也是巧合,是個(gè)噩夢而已。

然而真實(shí)的世界是沒有那么多巧合的。你要是真的啃了有毒的蘋果,不去看醫(yī)生,而是等著路過一位王子、馱著你走坎坷的路、把卡住的毒蘋果顛出來的話,你就該先去看精神科了。

為什么換了鮑文后,諾維茨基只拿了14分?

為什么換了鮑文后,艾弗森束手無策,而之前束手無策的是帕克?

到底又為什么來到圣安東尼奧的八年中,鮑文每年都入選年度最佳防守陣容?

真正的代言人

38歲的鮑文不會(huì)進(jìn)入NBA的名人堂。他留下的,是很多人慢慢消逝的仇恨,以及漸漸會(huì)多起來的懷念以及欣賞,還有三個(gè)總冠軍。

“他是真正的團(tuán)隊(duì)球員、競爭者、模范公民,也是他那個(gè)位置——外線防守的大師。就像我欠德里克·費(fèi)舍爾的一樣,鄧肯也欠他很多。”這是奧尼爾在Twitter上發(fā)表的感言,當(dāng)然了,因?yàn)槲恢藐P(guān)系,奧尼爾甚少受到鮑文的騷擾,所以讓他說出這番話來也簡單得多。

鮑文從2001—02賽季開始為馬刺效力,除2002年初因傷缺陣23場、2008年3月遭到1場禁賽外,鮑文在馬刺的前7個(gè)賽季沒有錯(cuò)過1場比賽,他連續(xù)代表馬刺隊(duì)先發(fā)出場500次,創(chuàng)造了球隊(duì)紀(jì)錄。2002—03賽季他的三分球命中率列全聯(lián)盟第一,連續(xù)五年入選NBA最佳防守陣容。

馬刺的穩(wěn)定,在明處由鄧肯堅(jiān)若磐石的表現(xiàn)來代言,而在暗處則是鮑文,他們兩個(gè)就像是球衣上的黑白兩色一樣。從他來到馬刺開始,他和帕克加上鄧肯便是這支球隊(duì)每晚的主菜,這三駕馬車比起后來的GDP組合更接近波波維奇的戰(zhàn)術(shù)核心。盡管名不見經(jīng)傳,對于得分貢獻(xiàn)殊少,但他的到來卻是一個(gè)標(biāo)志。過去的雙塔時(shí)代真正結(jié)束,更加穩(wěn)定的馬刺橫空出世,馬刺的時(shí)代到來,當(dāng)然我們到現(xiàn)在才看清這一點(diǎn)。而他的離開也是一個(gè)標(biāo)志,馬刺在交易場上近年來玩得熟練的回旋鏢把戲到他這里算是告一段落。他們曾經(jīng)依靠老將創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡,他們曾經(jīng)讓衛(wèi)道士們非常得意:看,籃球就應(yīng)該是這樣經(jīng)驗(yàn)重于天賦的運(yùn)動(dòng)。但現(xiàn)在,屬于圣安東尼奧的老將奇跡,不會(huì)再有了。

對于這一點(diǎn),鮑文只能表示知足常樂:“我希望大家能夠一起記住那些快樂的日子,記得我的故事,還有我那些‘可愛的投籃,如果你們愿意的話,可以在家里放一張我的照片。記住老鮑文在這兒的美麗時(shí)光,我很高興能夠和大家在這里一起生活和戰(zhàn)斗。我并不是最終作決定的人,很幸運(yùn)能夠擁有這么一群隊(duì)友,帕克總是開玩笑說:你有這么多敵人,退役了不會(huì)擔(dān)心嗎?實(shí)話說,帕克是我的好兄弟,而吉諾比利是隊(duì)中最能理解我的人。我們在這兒就像一家人一樣,但有時(shí)候生意就是生意,我沒有辦法去決定,希望大家都能過得好?！?/p>

迎來落跑新郎杰弗森的馬刺能不能在下個(gè)賽季重返榮耀沒人知道,但一旦賽季開打他們就會(huì)懷念鮑文,不是他那些致命的可愛的三分球。2003年季后賽對陣湖人,在第二場比賽中他投中了7個(gè)三分;2005年對陣活塞總決賽第二場他投中4個(gè)三分,第七場比賽最后時(shí)刻他投中了拉開比分的三分球;2007年總決賽首場比賽,在克里夫蘭,他投中了4個(gè)三分球,那一晚,吉諾比利7投盡墨。不是懷念這些,在他所說的那些美麗時(shí)光里,比如2003年,他負(fù)責(zé)防守聯(lián)盟最牛的二當(dāng)家科比;2005年,他依次防守雷·阿倫、馬里昂和納什;2007年,他的對手名叫勒布朗·詹姆斯;他就像是偉大的數(shù)學(xué)家,面前總是擺著世紀(jì)難題。不管你是約翰·特拉沃爾塔還是薩繆爾·杰克遜、慕容博還是蕭遠(yuǎn)山,這位名不見經(jīng)傳的清潔工人都能解決你的難題,有求必應(yīng)。

他沒有鄧肯那樣的天賦,他不過是個(gè)普通人,但是他們站在一起,應(yīng)付同樣的難題。防守甚至比進(jìn)攻難度還要大,你很難得到進(jìn)球那種一錘定音、酣暢淋漓的感覺,你會(huì)不斷地被對手打擊,也許整場都在做無用功,你就像一汪鍥而不舍的水,不停地驅(qū)使自己竭盡全力地砸向石塊,48分鐘,石頭紋絲不動(dòng),但也許下一次遇到你,他的心理就會(huì)泛起微妙的變化。

這好比是馬刺更衣室的著名格言:當(dāng)一切都看起來無濟(jì)于事的時(shí)候,我去看一個(gè)石匠敲石頭。他一連敲了100次,石頭仍然紋絲不動(dòng).但他敲第101次的時(shí)候,石頭裂為兩半?？晌抑?讓石頭裂開的不是那最后一擊,而是前面的一百次敲擊的結(jié)果。

三叔的道行

宣布退役讓鮑文的幽默細(xì)胞一下子爆發(fā)出來,他不再是那個(gè)一面做著慈善推廣健康食譜一面下黑腳的復(fù)雜運(yùn)動(dòng)員,而是一個(gè)滿嘴跑火車的糟老頭。

“我敢肯定,對于我的退役,很多人都會(huì)高興?！?/p>

是的,他們不但高興,簡直都要敲鑼打鼓慶祝一番了。關(guān)于他的退役,《橘郡紀(jì)事報(bào)》報(bào)道文章題為:科比總算可以松口氣了:馬刺復(fù)仇者鮑文終于退役了。

這有點(diǎn)像是蓋棺定論,魯本·帕特森退役的時(shí)候,洛杉磯報(bào)紙不會(huì)這么寫;阿泰斯特退役的時(shí)候,大概也不會(huì)這么寫;就連拉賈·貝爾,都不見得會(huì)有這種待遇;而鮑文,才是真正的科比終結(jié)者。職業(yè)生涯至今,科比和鮑文交手32次,這32場比賽里科比雖然也有場均26.3分6.1個(gè)籃板3.7次助攻的數(shù)據(jù),但是投籃命中率只有42.6%,而他職業(yè)生涯的場均水平是25.1分5.3個(gè)籃板4.6次助攻,投籃命中率45.5%?？票戎阅軌蛟趯︴U文時(shí)保持得分?jǐn)?shù)據(jù)不變,靠的是場均高達(dá)23.1次的出手?jǐn)?shù),這比他職業(yè)生涯場均出手?jǐn)?shù)(19.2次)高了近4次。值得一提的是,在這32場比賽當(dāng)中,科比只有10次得分超過30分,僅有兩次得分超過40分,得分最高是在2003年美國的情人節(jié)大戰(zhàn),科比41投19中砍下44分,最低分是2005年4月3日科比19投僅有6中,只有15分入賬?？票群脧?qiáng)的性格讓他不可能有極低分,但是想要在鮑文面前砍高分并不容易。

當(dāng)蘭比爾宣布退役的時(shí)候,整個(gè)聯(lián)盟恨不得敲鑼打鼓慶祝一番。而現(xiàn)在鮑文的退役也受到了如同當(dāng)年蘭比爾一樣的禮遇,他是不是應(yīng)該自鳴得意呢?

馬刺隊(duì)的球員都很會(huì)講冷笑話,傳聞鮑文也講過一個(gè),他說他功夫僅次于布魯斯家族另外一個(gè)名叫李的同學(xué),所以沒有去拍電影實(shí)在遺憾。

對于馬刺球迷或者B級片的愛好者來說,其實(shí)沒什么遺憾的。這位布魯斯雖然沒有去到大銀幕上讓那些靠威亞活著的帥哥美女們難堪,但他在球場上也留下不少精彩的瞬間,當(dāng)然,對于對手來說,那是噩夢。他和布魯斯·李一樣充滿了破壞力,而且他從來不發(fā)出悲天憫人的痛苦的閹雞叫聲。

美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間周四的下午,史蒂夫·納什接到一條手機(jī)短信,內(nèi)容是:你長久以來的噩夢結(jié)束了,你可以晃動(dòng)你的屁股,繼續(xù)去爭奪獎(jiǎng)杯了——是鮑文發(fā)給他的。

2007年季后賽,鮑文把他的一條腿伸到納什的兩腿之間,然后用膝蓋頂了納什的下體,隨后滿屏幕都是納什倒在地上痛苦的表情。

他當(dāng)然沒有忘記自己犯過錯(cuò)誤,不過他唯一承認(rèn)的錯(cuò)誤是2006年3月,他回憶說當(dāng)時(shí)在和西雅圖超音速比賽中對雷·阿倫下過黑腳,“我還記得那次,我很后悔,那就是我故意做的。”至于其他的,他有句很著名的說辭:“大家都把手伸向了餅干桶,這時(shí)候燈亮了,我的手上拿著一塊餅干。”

馬龍最后一個(gè)賽季跑到湖人抱大腿,在對火箭的比賽中朝納克巴下黑手,本賽季阿里扎往國際友人費(fèi)爾南德斯背后放冷槍,都被正義球迷齊齊唾棄,甚至要跨國追捕。然而當(dāng)年,馬拉多納在西班牙塞維利亞踢球時(shí)被人鏟斷腿,職業(yè)生涯岌岌可危,但小馬哥并沒有找他麻煩,相反復(fù)原之后還跟他喝酒聊天,聲稱同吃一口飯,體諒對手,并無怨言。九能帶刀前輩曾經(jīng)說過:“百戰(zhàn)百勝不是善”,在每一樁耀武揚(yáng)威的勝利背后,都有著粉絲們視而不見的骯臟和黑暗,這是競技運(yùn)動(dòng)的題中應(yīng)有之義。

讓弗朗西斯報(bào)廢的一腳將鮑文送到了風(fēng)口浪尖,“三叔黑腳”威名遠(yuǎn)播。在此之前,包括文斯·卡特、雷·阿倫、邁克爾·芬利等人都曾用“骯臟”形容過他,小牛的老板庫班甚至還鼓動(dòng)自己的球員在場上見到鮑文就下黑手。然而菲爾·杰克遜卻不認(rèn)同對鮑文的這個(gè)指責(zé):“制造一些偶然性的身體接觸足以讓你失去位置,我想鮑文的技巧有點(diǎn)類似太極拳或者功夫……他懂得如何利用體重讓對手失去平衡,而看起來又好象沒有身體接觸一樣。”

菲爾·杰克遜警告過科比:“鮑文是個(gè)難纏的怪物,所以對你來說,不要中了他的圈套,如果你把得分與傳球、切入結(jié)合起來,那我們就輕松多了。等時(shí)機(jī)來臨,你仍舊可以打敗他?！?/p>

NBA的“黑勢力潛規(guī)則”維護(hù)者

最杰出的壞蛋——比爾·蘭比爾

作為最杰出的壞蛋,代表作是帶領(lǐng)活塞壞孩子軍團(tuán)屢次打敗喬丹。魔術(shù)師曾經(jīng)有句評價(jià)蘭比爾的話是:“當(dāng)他站在籃下時(shí),后衛(wèi)們都不敢去突破,因?yàn)闆]有誰會(huì)冒著報(bào)廢整個(gè)職業(yè)生涯的危險(xiǎn)去突破”。而蘭比爾自己說:“我從不打架,我只是煽動(dòng),然后走開。”

紐約黑幫打手——查爾斯·奧克利

盡管身高只有2.06米,但卻是籃板好手,可見力量、肌肉的強(qiáng)橫,作為傳統(tǒng)硬漢,他不會(huì)容許任何人在自己的地盤上撒野,所以他是隊(duì)友的好大哥,對手眼中的惡漢。

鴛鴦蝴蝶派——肖恩·巴蒂爾

杜克大學(xué)的教練說巴蒂爾將來是要做總統(tǒng)的,這位小伙的確是一表人才。今夏來中國在新聞發(fā)布會(huì)上從他嘴里竟然蹦出了一句“工欲善其事必先利其器?！笨纯此麑票鹊恼谘鄯朗鼐椭?就算是壞,那也透著聰明勁。

老牛仔——迪肯貝·穆托姆博

穆大叔早期的招牌動(dòng)作是搖手指,脾氣不好惹可見一斑。不過大叔對待朋友就像春天般的溫暖,說他是老牛仔,但他沒有老牛仔那么倔,硬氣倒是如出一轍。

鐵漢——阿朗佐·莫寧

曾經(jīng)有人拿武俠人物作比,莫寧是當(dāng)仁不讓的喬峰人選,摘腎之后豪氣不減,站在場上比奧尼爾還要可靠。他在邁阿密一手打造的禁飛區(qū)只有卡特一人僥幸過關(guān),封蓋場面十分火爆。

老流氓——查爾斯·巴克利

巴克利的事跡就不用說了,剛出道就幫著“J博士”打伯德,一看就知道這小子不是善茬。歷來妙語連珠,從不吃虧,退役后也能在主持界混出頭天,牛氣不減當(dāng)年。

地痞——丹尼斯·羅德曼

視覺系的打扮風(fēng)格影響了人們對他的判斷,其實(shí)他在籃下勤勤懇懇,屢次摘得籃板王頭銜可見一斑。真正證明他在使壞方面的天賦的,倒是他和馬龍的那些糾葛。

腦殘無賴——羅恩·阿泰斯特

依靠撞斷喬丹肋骨成名,奧本山宮殿他其實(shí)是被揍的一方,論到打架技巧不如斯蒂芬·杰克遜,球場上的成就對他在壞蛋組織內(nèi)的評級有加權(quán)作用。他不見得有多壞,但是有足夠腦殘。

鐵掌幫——卡爾·馬龍/約翰·斯托克頓

前面說到過馬龍對納克巴下的黑手,而斯托克頓向來以陰招聞名,兩個(gè)人風(fēng)格完全不同,馬龍成名絕技是鐵肘,大開大合,而斯托克頓則是綿里藏針,連喬丹都說他是NBA最臟的球員。

平民百萬富翁——本·華萊士

大本只是防守比較強(qiáng)悍而已,不怎么喜歡惹事,這一點(diǎn)為他贏來了大合同。

教父——帕特·萊利

隨從——范甘迪家族

早年在湖人主打華麗籃球的萊利,去到紐約之后,在麥迪遜廣場花園玩起了鐵血防守,師從他的大小范甘迪也深得個(gè)中三味,杰夫·范甘迪出師之后,師徒就對上了。熱火尼克斯的夙世恩仇成為20世紀(jì)90年代末段一大主旋律,1997年和1998年兩次群毆讓師徒大戰(zhàn)達(dá)到了最高潮。但說起來,范甘迪兄弟倆都未學(xué)到萊利的精髓。