李淺予

邁克·奧德菲爾德從小喜歡音樂(lè)。盡管很努力，但一直默默無(wú)聞。1971年，邁克錄制了一盤(pán)磁帶，他試著犯磁帶交給唱片公司，但所有人都拒絕了他。

理查德·布蘭森從少年起就開(kāi)始投身商界，盡管很努力，但事業(yè)一直沒(méi)有大的進(jìn)展。1971年，理查德開(kāi)了一間名叫維珍(Virgin，意為處女)的唱片店。也就在這個(gè)時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了邁克，對(duì)他的才華極為欣賞。

一年后，理查德成立了唱片公司，于是打電話給邁克請(qǐng)求合作，當(dāng)他接到理查德的電話時(shí)。激動(dòng)得手足無(wú)措。從1972年冬天起，邁克一直把自己關(guān)在理查德的錄音棚里，反復(fù)潤(rùn)色——混錄、配音和調(diào)整音樂(lè)所有不同的層次，演奏了20種不同的樂(lè)器，直到做了2300遍錄音后才滿意。

1973年春天，被邁克形容為“管狀的鐘”的樂(lè)曲——《管鐘》誕生了!理查德找到了一家電臺(tái)的著名主持人約翰-皮爾，向他播放“管狀的鐘”，約翰立即被迷住了。

幾天后。收音機(jī)里傳來(lái)約翰那渾厚的聲音：‘冷天晚上我不會(huì)播放一大堆唱片，我將只為你們播放一張專輯，名叫《管鐘》……”

成千上萬(wàn)的人收聽(tīng)了節(jié)目，第二天一早，數(shù)不清的音像店打電話給維珍定購(gòu)《管鐘》。理查德欣喜萬(wàn)分，計(jì)劃在著名的伊麗莎白女王大廳舉行《管鐘》音樂(lè)會(huì)。幾個(gè)小時(shí)后，音樂(lè)會(huì)就要舉行了，邁克突然來(lái)到理查德面前：“我不能完成今晚的音樂(lè)會(huì)?！崩聿榈麓蟪砸惑@?！拔揖褪遣荒苋ァ！边~克的臉紅了，羞澀得就像維珍(處女)。

理查德勸說(shuō)了很久，可一點(diǎn)用都沒(méi)有，邁克堅(jiān)持說(shuō)自己不敢上臺(tái)。理查德努力讓自己冷靜下來(lái)：“邁克，我們?nèi)ザ碉L(fēng)吧!”說(shuō)完，他啟動(dòng)了那輛心愛(ài)的賓利車。賓利車風(fēng)馳電掣，駛過(guò)伊麗莎白女王大廳時(shí)，理查德將速度放慢，他看見(jiàn)已經(jīng)有一群人在前往音樂(lè)會(huì)的路上了。

“我無(wú)法上臺(tái)?！边~克仍固執(zhí)地說(shuō)。理查德不說(shuō)話，繼續(xù)開(kāi)著車。半路上，他突然停下車：“邁克，你喜歡這輛車嗎?”見(jiàn)邁克，最頭，他接著說(shuō)：“車是你的了，我現(xiàn)在就出來(lái)，步行回家。不過(guò)，接下來(lái)你必須開(kāi)著車去伊麗莎白女王大廳參加音樂(lè)會(huì)?！边~克沉默了許久，最后還是慢慢地握住了方向盤(pán)，理查德不由竊喜：邁克動(dòng)心了!

隨著夜幕降臨，音樂(lè)會(huì)開(kāi)始了。在《管鐘》演奏過(guò)程中，周圍一片靜默，觀眾似乎被催眠了。演奏結(jié)束，觀眾像突然醒來(lái)似的跳起來(lái)大聲喝彩。理查德隨著人群站起來(lái)歡呼鼓掌，淚水流過(guò)他的臉頰。而邁克則站在管風(fēng)琴前，一邊鞠躬一邊接受著暴風(fēng)雨般的掌聲。

《管鐘》成為當(dāng)年最有名的專輯，并迅速登上排行榜第一名。在接下來(lái)的15年里，無(wú)論邁克什么時(shí)候發(fā)行專輯，它都會(huì)成為前10名。最終，《管鐘》賣(mài)出了1600萬(wàn)張，成為英國(guó)有史以來(lái)最暢銷的專輯之一。

《管鐘》讓雛珍唱片公司掘到了第一桶金，隨后理查德便開(kāi)始了他雄心勃勃的商業(yè)帝國(guó)的擴(kuò)張計(jì)劃……現(xiàn)在，維珍旗下已擁有近200家公司，涉足上百種行業(yè)，理查德也由此成為世界上最富傳奇色彩的億萬(wàn)富翁，而邁克也借助《管鐘》迅速成為英國(guó)最富有的人之一，并躋身當(dāng)代電子音樂(lè)大師行列。

當(dāng)邁克遇到理查德時(shí)，奇跡便誕生了。如果你是“邁克”，不用著急，也會(huì)有一個(gè)“理查德”在前面等著你。只要你有才華，并且足夠努力，相遇便會(huì)成功。

(摘自《山西晚報(bào)》)